我妈妈的祖母，我唤作太婆婆。
我很小的时候太婆婆便去世，所以关于太婆婆，我其实已经没有什么印象了。太婆婆的故事，都是家里的长辈们零零碎碎说给我听的。但很奇怪，我总觉得脑中有一个太婆婆的模样，如雪的白发梳得一丝不乱，笑得弯弯的眼睛，精致的下巴微微翘着，那样一个美人。
听说，当年整个镇上的人都知道，黄村有个阿婆，常在圆楼的门前坐着，逢人经过就唤人喝茶，若是吃饭的时间，还会叫人到家里吃饭。无论认识的不认识的，无论男女老少，她一概慈爱地唤作“阿妹”。在客家话里，年纪尚小的孩子都是叫阿妹的。我猜来来往往的人们都在老人那一声阿妹中，整颗心柔软下来。然而大家并不知道她的姓名，只叫她阿婆。
那位阿婆，就是我的太婆婆。
每次有乞讨的人从门前经过，太婆婆总要送给人家一盒子大米，让家里的小辈装好了拿出来。孩子们舍不得，每次都只装一半，太婆婆眼睛看不清了，却会用手去摸，若是发现没装满，就会拐杖一敲，说，再装一点。送米还不够，还要附送下饭的酸菜，还常常叮嘱着多加点菜汁，才不容易坏。临走了，还要拉着人家的手，说上一大串祝福的话。
太婆婆是个爱干净又爱美的，头发总是梳得整整齐齐，身上的衣服用米汤浆得笔挺，一双手又干燥又温暖，总喜欢把小孩们的脸蛋捧过来轻轻摩挲。每顿饭吃完，太婆婆都要认真地洗把脸，然后问身边的人，自己脸上身上有没有饭粒，还常常孩子气地拉着别人问，阿婆老了是不是很难看呀？大家说不会不会，她就开心地哈哈大笑起来。她的下巴翘翘的，她说这是食禄呢，富贵的。家里的孩子们都爱去轻轻地咬她的下巴，每到这时候，她总是乐得也就像个孩子。
这样可爱的太婆婆，全村人自然都敬爱非常。不管谁家杀猪，总是把第一碗新鲜的猪肝粉肠汤恭恭敬敬端给她。太婆婆一口也舍不得喝，欢喜地谢过了，等到天亮，把家里的孩子们一个一个叫醒，每人分一大口。村里人娶媳妇，都要请太婆婆去牵着新娘的手进门，觉得那样就是得到了至好的祝福。到了喜宴上，太婆婆总是在大襟衫上系一条干净的大手帕，装作擦嘴的样子，把夹过来的鱼啊肉啊用手帕包起来，带回家给孩子们吃。她的口袋里总是有给孩子们分不完的冰糖，孩子们都爱和她挤着睡，因为可以有好多好吃的。夏天的夜晚，在她温柔的蒲扇扇起的凉风中，一个个呼呼的睡过去了。
太婆婆和太公公感情极好。每次出门干活，无论晴雨，太公公总要带上蓑衣，太婆婆累了的时候，就可以坐在软软的蓑衣上休息。太公公去世那晚，太婆婆知道他已经走了，却还是安静地在他身边睡了一晚。直到太公公出山，她始终在床边守着，说要陪着他，谁也劝不走。
听说当年，家里人都不太同意我爸和我妈在一起。唯独太婆婆，一个劲儿的喜欢我爸，因为我爸会陪她聊天说笑。太婆婆的眼光，果真是极好的。
我出生的时候，太婆婆问给我起了什么名字，我爸告诉她，叫阿颖。客家话里颖字和任字是同音，太婆婆高兴地说，啊这个名字好，将来要做主任的呢。我锦心绣口的太婆婆。
太婆婆的名字，叫做林双兰。我一直觉得，这是我所听过的，世间少有的好名字。
