劝酒的诗里，写得最好的，我认为是唐人韦庄的那首《菩萨蛮》：
劝君今夜须沈醉，樽前莫话明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。
遇酒且呵呵，人生能几何。
在曹孟德的“对酒当歌，人生几何”，罗隐的“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”、李白的“但愿长醉不愿醒”等诗句中，我们也能找到类似的表达，但把这些意思集合得这么好的，还是韦庄的这首。
今天的酒桌上，劝酒的说辞仍然没有超出韦、曹、罗、李的诗意之外，只是表达的方式截然不同——这些劝酒的诗句，在当下的酒桌上，转化成了“感情深，一口闷”和“你不干是看不起我”之类更加直白的话语。
酒桌上的人，形形色色，饮酒时的表现，更是千差万别。
有善饮者，任他怎么喝，就是千杯不醉；有黏糊者，任你如何劝，就是滴酒不进；有谦虚者，别人都倒了，他仍然稳如泰山；有实在者，喝得很豪放，一会儿就睡了；有耍滑者，各种偷各种藏，最后总能比别人少喝一大截。
醉酒之后的表现也各不相同，有善谈者，怎么止都止不住；有打架者，怎么拉都拉不住；有哭泣者，怎么劝都劝不住；有大睡者，怎么摇都摇不醒。
小时候，认识老爸一同事，喜饮，但似乎并不善饮，每饮辄醉。经常被发现倒在宿舍的水泥地板上或门前的泥地里，身下要么是自己的便溺，要么是自己的呕吐之物。其狼狈之相，有不忍视者。
吾一表兄，善饮。少时，六兄弟一起去姑家拜年，兄驾车来，遍桌挨个敬酒，连干六七大杯，一斤多白酒下肚，一筷未动，起身驾车赴下一酒场。如此多年，从未有失。从建筑工地小工，到地产公司老总，一路走来，酒量功莫大焉。
大学时，同系另一专业的兄弟中流行一套描述众人酒量的顺口溜，只记得其中两句，叫作“喝酒要找胡杭新，能喝二两喝半斤”和“喝酒要找郑琪凯，喝完地球都敢买”。前一位是浙江人，实在；后一位是东北人，豪迈。
在我的经验里，与南方的朋友喝酒最为放松，喝与不喝自便，喝多喝少自便，酒纯粹作为助兴之物，聊天方是主要内容。而酒之口味佳者，亦非南方之黄酒莫属——我总觉得只有这类酒方能饮出乐趣来。所谓中国的酒文化，其中的“酒”，指的便是此类酒，白酒进入普通人的生活其实是很晚近的事情，且一开始便与雅致的传统文化水火不容。
除了善饮者，这世上还有完全不能饮者。不过，正如鸡鸭无法同语一样，大多数人，虽不善饮，但多多少少总有一些酒量，所以也就很少有人能理解完全不能饮者的痛苦。
不能理解的后果有多严重，从下面这个故事里可见一斑。
话说，张飞奉刘备之命镇守徐郡，闲来无事，召集一众官员将领饮酒。席间，张飞亲自向众人依次敬酒，敬到一个名叫曹豹的人时，曹豹说：“我从天戒，不饮酒。”
张飞自然不会理会“天戒”那一套，强行让曹豹“吃一盏”。曹豹害怕惹恼了张飞，“只得饮了一杯”。
谁知张飞敬了一圈之后，又开始敬第二圈。轮到曹豹，曹豹表示“其实不能饮矣”，实是在不能喝了。张飞说：“你恰才吃了，如今为何推却？”
是啊，既然能喝一杯，为什么不能喝两杯？既然能喝那个人敬的，为什么不能喝我敬的？很多不喝酒的人，就是这么着不得不从第一杯开始一杯接一杯地喝下去的！所以，有经验的人会告诉你，如果不喝，从一开始就一口都不喝，否则，根本停不下来。
“天戒”的曹豹再三推却，终于惹恼了张飞：“你违我将令，该打一百。”
曹豹求饶，说：“翼德公，看我女婿之面，且恕我罢。”
张飞问：“你女婿是谁？”
曹豹说：“吕布是也。”
这下更惹恼了张飞，将曹豹绑起来拿鞭子好一顿抽。
于是，张飞便悲剧了——曹豹一气之下，连夜送书于女婿吕布，邀吕布前来夜袭徐州。吕布领兵前来，曹豹里应外合，一举拿下徐州，张飞连刘备的老婆孩子都来不及带，就仓皇逃命去了。
不仅是粗鲁如张飞者无法容忍不饮酒者，连豁达中李白者，也无法容忍不饮酒者。
有一年，李白途经历阳县，与友人同饮。李白的善饮和嗜饮天下闻名，姓王的历阳县令却滴酒不沾。这让李白颇为不爽，而且竟然不爽到立刻写了一首诗，诗名就叫作“嘲王历阳不肯饮酒”：
地白风色寒，雪花大如手。
笑杀陶渊明，不饮杯中酒。
浪抚一张琴，虚栽五株柳。
空负头上巾，吾于尔何有。
又是“笑杀陶渊明”，又是“虚栽五株柳”，最后竟然上升到“空负头上巾”——不是男人——的高度，这“嘲”也“嘲”得够毒辣的。
不知道王历阳当时是怎样的反应和怎样的一幅表情——修养不好可能会跟李白直接干一仗，修养好的话大概也只能“且呵呵”了吧。
酒量好也罢，酒量不好也罢，对于在外喝酒的人来说，最麻烦的不是频频举起的酒杯，而是回家后如何应对老婆的埋怨。
开头提到的《菩萨蛮》其实属于一个系列，韦庄一口气写了五首，另一首中有这么几句：
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。
怕你在外边“满楼红袖招”，怕你在外边“醉入花丛宿”——这才是老婆最担心的，也是只有少喝酒、早回家才能化解得了的担心。
