郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
01
年三十，小城中心的方向遥遥传来劈里啪啦的炮竹声。龚老太闭了闭眼，先是巷子口热气腾腾的早餐铺，沿着蜿蜒的城关河一路往北走，家家户户正挂彩灯，贴对联，拜神龛……一帧又一帧，她不禁欢快地哼起了《过新年》。
大伙都背地里说，这是个奇怪的老太太。
望过去，病房四下是白色的四件套，白色的墙壁和白色的照明灯。如果在等待死亡的他们有颜色，一定是黑色。先是一点一点地蚕食和剥夺他们对生的渴望，然后陷入无限且反复的黑暗与绝望中。
病房是六人间，原本也是六人住着，只是有人再也没能回来。陪护的家属僵硬又木讷地整理行李，后又蹲在地上狼狈地大哭。被赶走后，护理人员给换上了新的四件套，好像这个床位本就是这样。
再过一段时日，他们便忘记了这种悲伤，当然恐惧尤在。
龚老太的病床靠着窗子，邻床是一个八岁大的小姑娘，刚来没几天。她此刻正盘腿坐在病床上，露出了圆润的头顶，苍白的脸色没有像同龄人一般健康又红润的光泽，两双大眼睛正乌溜乌溜地看看龚老太摆弄的相机，又看看她。
她说，阿婆，新年快乐。
龚老太正架设着相机，又瞧了小姑娘一眼，没做声。她理了理身上宽大的红色棉袄，又捋了捋花白的头发，指间绕下好些发丝。她仔细地将发丝缠在指尖上，然后丢进一个手工的纸盒子里。
纸盒子歪歪扭扭，一个巴掌大小，立在床头的柜子上，排列了五六个，绘有各样奇奇怪怪的涂鸦，五颜六色，但也掩不住上头的印刷字体，是被丢弃的报纸。
纸盒子已经被堆满了三分之二，它们像树干的年轮生长了一圈又一圈，泛出的银白色，没有丝毫的光泽，如同败阵的虾兵小将，萧瑟又无力地躺在里头。她知道，这是生命在尽头对她昭示。
龚老太枯枝似的手一把将纸盒子端到小姑娘的跟前。她郑重其事，又颇有些惋惜道：“你说，这算我的财产吗？”
“阿婆，什么是财产？”
她和小姑娘相看好一会儿，转头无视了她的好奇，摇了摇头。前两日去公证处，龚老太也问，这算我的财产吗？微微发福的公证员皱眉，大抵没见过这样无理取闹的客户，一脸冷漠地说：“财产指的是您名下的房啊、车啊、存款啊这些。”
“世人说的那些财产，生不带来，死也带不去，这算哪门子财产。”龚老太不满地呲了一口，鼻腔里传来一声微不可察的“哼”。干干净净地来，完完整整地走，一根头发丝也得给揣地里头去。
其实仔细观察一眼，老太太的眼下隐隐带着病人独有的倦态，前些日也恹恹地躺在床上叫唤，这两日瞧着神态却不像个病人。
“阿婆，新年快乐。”她又重复了一遍。
“赶明儿才是新年呢。”龚老太瞥了一眼端坐在床上的小人，漫不经心地说。小姑娘歪了歪脑袋，带着一些鼻音说：“可是，明天……明天我可能就没办法说了。”
疼在身上总可窥见一二分真相，再小，也不愚钝。小姑娘像个小话唠，整日里听见她的叨叨声，像啥事也不记，但小孩的心理跟揣了个明镜似的。
“阿婆，死会像我做放疗一样疼吗？”她眨眨眼睛，对未知的死亡又充满了些许的好奇。
“阿婆，为什么你不需要做放疗呢？”龚老太想了想，唔，怕疼。又想了想，反正都要走，不如大方一点。
小姑娘见龚老太不搭理她，看看那台相机，指了指又问：“阿婆，这个盒子是做什么的？可以把我装进去吗？”然后又往回探了探脑袋，又坐直了身体说：“阿婆，他们说，死了就变成骨灰，要装进盒子里。”
龚老太微愣，有些出神。死亡，不是成为一堆白骨，或是焚了被装进骨灰盒这么简单。真正的死亡，是在长久的岁月里无人问津，无人在意，然后被彻底的遗忘。空荡荡地，你不存在任何一个人的回忆或想念里。
02
窗外的风带着股肃杀的味道，毕竟还是凛冬二月，探起头来，可以瞧见一棵歪脖子树，奇奇怪怪，长势却最盛。树下有三两的病人坐在长椅上，看不清他们是在发呆又或是谈笑。
陪护的家属们时不时地偷瞄着龚老太这方的动静，暂时放下了敏感、脆弱又紧张的神经，带着探究和好奇的意味观察她的举动。
龚老太拿起床头的老花镜，有些颤抖地架上鼻梁，黑色的镜框将她衬得更加老派和严肃，她年轻时，做的是计划生育工作，如今依稀可辨得出一二分神态来。龚老太将相机抱在胸前，坐在床沿，她点点头说：“你说得对。”
小姑娘抬起脑袋，湿漉漉的眼睛望着她。
“死了，就会被装进这个盒子里。”
不知何时起，没有人愿意亲近她，人们只是说，这是个奇奇怪怪的老太太。小姑娘全然不怕她，常趁着她的母亲不在，向龚老太提出一些奇奇怪怪的问题，也对她的爱答不理见怪不怪。
她偶有看着小姑娘发愣，然后低下头去擦拭眼角泛出的泪光。这些年来，她的心里有一座又一座的暗礁，再没有人能掀起深处的惊涛骇浪。
龚老太有些费力地举起胸前的相机，相机其实不大，银白的颜色，略带些塑料质感，还带着些许细细的刮痕，瞧得出是历经了岁月的淘洗，和龚老太一样上了年纪。
“阿妹，你笑一笑。”小姑娘长得俊俏，化疗让她将一头黑发给舍弃了，她不哭也不闹，倒是常常摸着光滑的脑袋瓜子，然后趴在床头细细去数龚老太盒子里装着的白发。
镜头里的小姑娘闻言，笑得灿烂，没有血色的脸上好似终于有了阳光。如果……如果她的外孙女长大了，或许爱哭闹，像她母亲一样调皮顽劣，闹得她耳根疼，也或许喜欢安静，像跟前的小姑娘一样。偏偏打娘胎里出来，还没足月，便断了气。
她的外孙女还没好好见过太阳，就被迫殒了命，甚至于不知道自己的存在。所以在后来很长的一段的时间，她在梦里混沌不堪，年轻时的往事将她鞭打到体无完肤。
整晚整晚的梦里都是那满街的窝棚，里头是撕心裂肺的哭声，她们跪着哀求她，有的说这是她的幺娃，又有的说娃已经足月了，引产不得，还有发了疯似地质问她，你难道没有孩子吗？
她就站在街角，茫然地看着大写的标语，上头写着“宁肯流出去，不许生下来。”、“上吊一根绳，喝药给一瓶”……它们张牙舞爪，狰狞又醒目，她低头看着满手的鲜血，发觉自己才是被狠狠愚弄和嘲笑一番的那个人。
“阿婆，你怎么哭了？”
她抬手，抹了抹泛滥的泪花，擤了擤鼻涕才说：“阿妹，你帮我装进这个盒子里吧。我教你怎么用。”
“阿婆，你也要死了吗？”
龚老太习惯性地伸手捋了捋稀疏的白发，在小姑娘的眼前晃了一晃：“瞧见没，它们也在离开了。”然后再手指上打着圈，又轻轻地放进将满的纸盒子里说：“指不定明儿个，我就死了。”
无非就是两眼一闭，两腿一瞪的事，不过是她长达六十余年的人生里，极其普通的一天，也不过是无人关切，无人记得，像她过往一个人过着毫无起伏生活的一天罢了。
龚老太理了理身上宽大的病服，又扯了扯套在外头的红棉袄，端端正正地坐在椅子上，双手有些局促，握成了拳状，又松开，她不自然地笑了笑。
“咔嚓”一连好多声，小姑娘胡乱不知按下了哪些快键，将龚老太此时的神态不偏不倚地记录在了镜头里，紧张的，开怀的，从容的……小姑娘跪坐在她的身旁，两人一张一张地翻看着照片。
龚老太看着最后一张照片里笑着的自己，会意地笑了。双眼和脸颊凹陷，老年斑毫不掩饰地爬上眉尾，柔软的牙床上仅剩两三颗牙齿排列着，稀疏的白发，枯槁的双手，皮下藏了一具骨骼。
人生须臾几十载，岁月馈赠的痕迹竟这般深刻，她像是看见了几十年前的自己，穿着红袄子，抱着怀里的小人，笑得开怀。被风吹红了的脸蛋，眉目间都是柔情。
就它作为葬礼上的照片吧，我的最后一刻也来为我送行。
03
一张一张地，龚老太划到小姑娘的照片，摆在她的眼前问：“挺俊的，你这小姑娘。”顿了一会，她又问：“喜欢吗？”
她摇摇头：“阿婆，我不想住进这个盒子里。”小姑娘的眼底聚起泪水来，她低下头，珍珠大的泪珠打在龚老太的胳膊上，四肢百骸连同身上每一个呼吸的毛孔仿佛都在尖叫，她只是个孩子啊。
不公平，一个是东边新升的朝阳，一个是西边暮沉的夕阳，却都悬在一片天空为夜色报更。若从已成定局的结果上来说，又没有什么不同，有人盛年早逝矣，有人三更不停留，来来去去，我们终究逃不过一个“死”字。
“其实，死一点都不可怕。”小姑娘抬头看她，脸颊上未干的泪痕显得她更加的无助。龚老太点点头，眼神逐渐变得悠长而悲切。“你听阿婆说，你会带着很多人的祝福和想念离开……”
龚老太将自己包裹在这种低迷的悲伤里，没有注意到推门而入的年轻女人紧着脚下的步子冲到龚老太的跟前，将小姑娘一把抱在怀里，紧接着恶狠狠地瞪了她一眼。
龚老太一脸无辜地收了相机，也不觉得正在低头哄着孩子的年轻女人有什么错，不是人人都像她一样活得够久，“死”说起来容易，现实却是，它像一块藏在蒙羞布下，乌黑的、肮脏的、不堪入目的不明物体，见不了光，更容不下人们大方搬上台面上来谈笑风生。
她想告诉这个哭鼻子的小人，死亡一点都不可怕，不过是派出所的系统里显示户籍已注销，可怕的是像她一样，无人在意，无人缅怀，彻底且不留余地的被世人遗忘。当名字成为了一个符号，消失在岁月的长河里，灵魂便也无处安放了。
龚老太轻轻倚靠在床头，气息稍有些急促，花白的头发又有些凌乱，她伸手，又停下，指尖开始来回地翻看刚刚拍摄的照片，其实相机的内存已经差不多满格了，定格下的无数喜悦、悲戚、惊慌，是她完整的一生。
它会记得她，证明她来过。
指腹有些犹豫，收了又收。她知道，再往后翻，也是一张单人照。照片上的人躺在病床上，瘦弱地仿佛风一吹就倒，她挺着圆滚滚的肚皮，朝着镜头比着经典的剪刀手。
龚老太扯了扯嘴角，指腹终是划到了下一张，眼睛盯着屏幕上的人儿，眉眼慈爱又逐渐变得哀痛。她记得女儿说，妈妈，我觉得很快乐，也好神奇，我竟然孕育了一个小生命。
妇产科的气氛全然不同于重症病房，他们兴高采烈地迎接着新生的到来，但除了偶尔又特殊的情况，比如藏着死亡的大出血、难产、死胎……
死亡不会堂而皇之地告诉你，你得死了，它最擅长于捉迷藏，藏在你先天的缺陷里，藏在你身体的疾病里，藏在你看不见的地方，还长舒一口气，然后骤然而至，避之不及。
手腕间每一次秒针的跳动都重重地砸在了她的心上，每一秒都如处在炼狱般难熬。手术室内有护士出来，她弹也似地，从绿色的塑料椅上起身。
“才刚看见一个头，别着急。”
又有护士匆匆忙忙地小跑出来，她又跟上前去。护士头也没回，说的是：“生了个女孩，但产妇大出血，急需输血。”
她眼前一黑，扶着身后雪白的墙壁顺着急促的呼吸，嘴里呜咽着也不知想说些什么。一分又一秒，凌晨两点多，一群穿着白大褂的医生站在她的跟前，向她行着九十度的鞠躬。
报应哪，是她年轻时作的孽。
她怨，也恨，把自己裹在密不透风的墙里，不接受任何人的关怀和慰问。所以后来的一段时间，龚老太时不时地借着各种由头去产房门外坐一会，看着门外的家属焦灼又期盼的神情，再听见一声声亮堂堂的哭声响起，她连同世界在为生命的到来而庆祝。
她就这样坐在产房的门口，迫切地想要听到一声又一声的啼哭，找寻一个答案。她的姑娘在手术台上再也没能起来，未足月的孩子也还没游历一番人间，还有那些在计划生育中被剥夺了出生资格的孩子，人生就此终结，戛然而止。
如果说死亡是必经的终点，那生命的意义又是什么？
坐了个把月，医院也借着各种由头拒绝她进入妇产科，直到自己被确诊癌症，才活明白了些。或许正是有死亡的存在，才赋予了生命意义，偏偏世人大多把死亡当成惩罚，而不是馈赠。
“阿婆，我都没看到你的家人，他们人呢？”被子将小姑娘裹得严严实实，圆润的脑袋也戴上了一顶红色针织帽，只露出一双乌溜溜的大眼睛。
“死了，都死了。被我装进了盒子里……”
女人急忙捂住了孩子的耳朵，怒不可耐地瞪了龚老太一眼，看向孩子的目光又瞬间温柔起来。她吸了吸鼻子，平静下来，轻声地说：“老太太，那个未知的世界，我们……太害怕了。哪怕她只剩下一天，也请你……让孩子有多活一天的念想吧。”
龚老太愕然，又默不作声。哲学家给死亡下了很多的定义，艺术家也认为死亡是生命的升华或交替，而她认为死亡不过是一个程序。人们畏惧死亡，大多来源于本身对它的看法。价值观的碰撞，谁都没有对错。
她点点头，仿佛认可了她说的话，又瞧见女人松开了小姑娘的耳朵。小姑娘的脑袋和拨浪鼓一样，看看女人，又看看龚老太。
她说，但他们……有我记着。
04
忽然觉得疲惫，龚老太正想要侧下身子，有个皮肤黝黑，穿着朴素的中年男人走到她的床尾。他说，老人家，能不能请你给俺和俺婆娘也拍一张照片。
“能不能……也请你给我爹也拍一张。”
“还有我，我也想拍一张，体面一点。”
病房难得打破了先前的死寂，仿佛忘记了死亡之神会随时光临。当走向死亡的路依旧缓慢，不过是换一种方式进行凌迟，而在这一刻，他们好像下定决心，认真地告别。
龚老太在相机里定格下的每一份神态，好似都坦然又无所畏惧。他们先是捧着相机相互打趣，然后是谁说了句，我这最后一张做遗照，你们觉得好不好？然后是长长的沉默，不知谁带头哭出了声，病房里又恢复了原先的悲戚。
护士闻声急忙忙地赶到病房，推开门看见一干人在掩面哭泣，又轻轻地阖上了门，不发一言。
死亡意味着告别，但告别不意味着绝望，要心怀坦荡地接受并且承认它的到来，于大部分人而言，实属困难。龚老太打了一个长长的哈欠，她收了相机，打开了手机，好似他人滔天的痛苦与她无关。
嘈杂的声音从手机里传来，不失热闹，主持人字正腔圆传来：“亲爱的观众朋友们，大家过年好！”热烈的掌声，欢呼声，窗外的烟花盛开。
龚老太好似还听见“哧”的一声，一道道白光像秋日的金丝菊，直冲暗沉的夜空，再是“砰”得一声，像巨大的荧光伞绽放开来，又化成是撒落人间的花瓣，归于寂静。
“是烟花！”小姑娘喊了起来：“妈妈，阿婆，快看，是烟花！”
病房里细细碎碎地传来小声的惊呼声，但没有一个人凑近窗户，似乎有意识地让躺在病床的人可以遥望着窗外，欣赏这一场为迎接新年而筹备的礼赞。
龚老太阖上眼睛，享受着这一刻的欢愉，她的葬礼上，或许也有这样一场盛大的烟花。
那日，她向公证员坦言，我确诊了癌症。她还说，我的名下有两套房，存款还剩三两百万。她又说，可是我无儿无女，也不想把财产留给兄弟姊妹。
公证员犹豫着问她，那……身后事怎么办？他没有冠上主语，比方说“你的身后事”，但在死亡面前，倒显得有些刻意和矫情，任何语言都扎耳。
龚老太指了指同行的人员，又从文件袋里掏出几页薄纸，封皮上写着捐赠协议，小二宋体加粗，赫然又醒目。“我名下的所有财产悉数留给市妇女儿童保护协会，义务只有一个，为我办一场葬礼。”
协会的工作人员是一个年近四十的女人，她提出了各样的方案，无一不凄凄惨惨戚戚。龚老太摇头，看着窗外人来人往的街景。
“我要热热闹闹地离开，宴席上可以有香槟，可以有烟花，也拜请你，请参加葬礼的人笑着为我送行。”
“不用觉得荒诞，只是一场葬礼，没人会记得我，更谈不上多重要，大伙笑笑也就过去了。”
夜里寂静无声，病房的灯不分昼夜地工作，人们也总渴望永生。小城中心的方向人声鼎沸，龚老太的耳边还响起那女人说，我会记得你，我们会记得你。
新年在年轻又张扬的倒计时声到来，也带着它满兜张扬的偏爱，分撒给大方索要新朝欢愉的人间，又是崭新的一年了。
零点，烟花准时又盛开在夜幕中，她弯了嘴角。
这一场烟花的盛宴，像是为她而绽放，庆祝她离开这喧嚣的人间。
后记
“阿婆，新年快乐。”
小姑娘偷偷地、用力地揪着她的手臂，仿佛想让她疼痛，让她睁开眼睛，和她说一句，新年快乐。但龚老太祥和且平静地躺在白色的病床上，没有什么变化，她像一个僵硬的果冻，依旧笑着。
