循序渐进|那些年读过的书

小的时候,没有闲钱给我们买闲书,父母给我们买书,就是买老师要求买的教辅书,例如《文言文详解》《课课过关》《一点通》《字词句》。

一直到高中自己有钱买作文书之前,我没有一本真正意义上的作文书,家里都是老旧破作文书,老素材,里边的记叙文都是我姐姐那辈的人才能有的经历,到了我这辈,根本不能用的。所以每次写作文,同学们还可以耍一下小聪明借鉴抄录一篇作文出来的时候,我好不容易挤出的几句话让我心累至极。

初中时候经常要写作文,我也开始“偷书”,从每周单元训练和同学的作文书里摘抄凑文。不过,在老师的逼迫与认可之下,我的作文水平总算从小学二年级升到了小学毕业的水平。

家里没有一本童话书,只能借同学的看,都是相互转借的,格外珍惜,有《寓言故事》《格林童话》《安徒生童话》《伊索寓言》,都看过,也都忘了。

那个时候正是小孩子渴望读书的时候,我记得有一段时间着了魔,到任何一个地方只要看到字,不管认识不认识都会记下来,有纸笔在身边就用纸笔记,没有纸笔就记在心里回头再记在本子上。奶奶家的老日历、夏日的大茶壶,甚至是邻居爷爷家的三轮车后面的力帆二字,都是我获得并积累的来源。

好奇和渴盼驱使我们去阅读课外书籍,在没有伙伴可以整日玩耍的日子里,在没有电视瘾的年纪,在我们还不知道什么是电子信息的时代,书籍打开了生活的魔法盒,进入一个不一样的世界。

我记得家里春耕的时候,父母在田里忙着,我安静坐在田边的河岸草地上,非常认真沉浸在安徒生的童话里,那是阴天上午,没有强烈的阳光,微风正好,时光流逝地很慢;

我记得随母亲上山捡柴火,母亲在不远处捡柴砍柴捆柴,我靠坐在山壁下,看我姐姐的一本老旧作文书,那本书应该有些年头了,被撕掉了好多,连封面都没有,黄黄的,有的边角都是碎的,还透着一股霉味,看到一篇写怀念爷爷的文章,泪眼婆娑;

我记得我捧着姐姐的一本素材书跟着我爸后面走,其实也不怎么感兴趣,就是想看看里边的图片,内容并不感兴趣。每次学校发了新书或者是从哪借了什么书,总爱一边走一边看。

除了童话书,还看了《十万个为什么》,《偷星九月天》《爆笑校园》《豌豆漫画》《阿衰》《故事会》系列。

到了初中,才开始接触小说,言情类的,有都市小说(不喜欢看,看的极少),有穿越小说(太长,看的也少),还有中学时代总爱看的校园青春小说,故事前半部分都是甜的,后面部分就慢慢成了遗憾。

初中毕业,大概是我爸充话费人家送了个手机,中兴的,小小的,从朋友那里弄了点资源,手机里面存了很多电子书,大都是郭敬明的小说和散文,青春期、毕业空档期、夏日、暑假,如此缓慢悠闲的时光里就是这些青春文陪伴着我,也正好对上了这个时段的离愁别绪。

大概有《天亮说晚安》《最小说》、《左手倒影右手年华》、《悲伤逆流成河》、《梦里花落知多少》、《夏至未至》、《幻城》、《光线消失的井池》等。

郭敬明喜欢写青春类的东西,我甚至觉得他的文字和新海诚的电影简直是绝配,非常唯美有感。他对一些东西,不管是景也好物也好,细腻的描写,触动灵魂的形容,都能让人不自觉代入。

除此之外,还看了一两部长篇小说,但记得的只有独木舟的《深海里的星星》,文笔很美,很有力道,是个很悲的悲剧,比悲伤逆流成河还悲虐,当时看的时候心情也很沉重,然而,故事说了什么我真不记得了。唯一记住的就是里边引用的拜伦的一句诗:“若我再见到你,事隔经年,我该如何贺你,以沉默,以眼泪?”

刚刚查了一下,《深海里的星星》是最具才情的伤痛派作家独木舟的长篇处女作,接着又发现:“这本小说以长沙为背景,而且本身内容也十分切合这个城市鲜明的特性,通过实景拍摄豪华影像册,让不少长沙读者都说:看过这本书,可以不来长沙!”

独木舟在楔子中描写江边自杀的一段:“我一步一步在暗蓝幽深的水里艰难地、缓慢地前行。  黄昏的天空,夕阳瑰丽逶迤,光线如同一只温柔的手掌。    我的喉咙里好像落满了灰尘,江水温柔地包裹我,像是迎接远归孩子的母亲。    我全身沉浮于水里,脚下渐渐失去了依托,手里唯一握着的是一把美工刀,它有锋利的刀刃,用力划开手腕的时候,我感觉不到疼。    鲜红的血液在水里一圈一圈地洇开,像盛开在水里的蔷薇。    我的头终于也埋入水中,江水灌入我的眼耳口鼻。  ”

我真是有幸,那么早就看了大才女的处女作,多年后又恰巧来到处女作的背景城市。里边男主的名字我很喜欢,许至君。

那个暑假真的摘抄了好多唯美的句子,我觉得这些文字虽然没什么用,但是就让我心生欢喜。我的作文水平能不断进步也亏了这些文字在我脑中不断地输入,让我能体会到文字之美。

郭敬明,才子啊,又是少年成名,一路伴着鲜花掌声,至少在外人眼中,当时我这个正被数理化摧残意志的小女生不免心生崇拜:那是怎样一个细腻敏感又忧郁干净的人才能写出那么美的文字来,又是怎样的幸运顺当地凭着才华走上了人生巅峰。

高中延续了对郭敬明文字的喜欢,高一买了《爱与痛的边缘》 ,这本书是郭敬明的处女座,我特别能体会到他青春期的那些心思和情感,里面有写到他在中学时代面临着选文选理的纠结难题,而我也面临着高一下学期转文的准备。

当时也买了他很有名的《小时代》,好厚的一本大书,反正我是没看完,人物关系有点乱,文字奢靡情节狗血,感觉不接地气了。从他的散文集《愿风裁尘》里边我就渐渐觉得他的文风有点不一样了。可能是上层社会的生活我也体会不了。

可能是青春时代总爱带点忧郁的文艺范。郭敬明曾经带火了四十五角仰望天空,然而,当他不再看天空了,他就在奢靡浮华里饱受争议。

高二转文科班的第一堂语文课上,那个语文老师就影响了我对郭敬明文字的重新审视。当时他吐槽了郭敬明的文字最大的特点就是矫情,无病呻吟少年说愁,后面又变得浮华矫饰不接地气。他说还不如看韩寒的书,敢于批判,思想独立,有血性,有个性,三观正。

这个语文老师,别看他夏天穿衬衫,春秋穿衬衫配西装外套,冬天穿呢子衣配衬衫,看上去严肃正经,其实也是很随性,思想深度是有,就是慵懒了点。平时上课节奏非常慢,也不强迫你听,只要你不说话扰乱课堂睡觉都可以。周天上午连续四节语文课,经常过的很悠闲,大多是做两节课的试卷,然后接下来两节课就发一张语文周报让我们自己看。

有一回我的作文被他拿来班上宣读,并评赞写的最好的一篇,我自己都意外,我不知道那么矫情不入流的散文居然受到赏识了?大概因为我化用了“乘彼垝垣,以望复关”,变成了“乘彼垝垣,以望未来”吧。大概因为我在文末引用了一句诗“何如安得双全法,不负如来不负卿”吧,当时念到这句诗的时候,一个平时不怎么听讲的男生立马发言:“这个是小说里的”。老师立马怼道:“那你看小说你怎么没用啊”,男生便无话可说了。

韩寒的书我买的好像是《零下一度》和《青春》吧,幽默诙谐,讽刺批判,真的很敢写,又对我的胃口,我开始喜欢上这个有个性的潇洒哥了。

说实话,韩寒郭敬明都是少年成名,但是真的是两个文风完全迥异的作家,韩寒是刚、硬、飒,郭敬明是柔、细、美,韩寒的文字很犀利,一针见血。

写《杯中窥人》的时候,韩寒才16岁,“由现象深入本质,将人生比喻为一个投入水中的纸团,它会慢慢被水侵蚀。慢慢向下沉落,直至沉入杯底。人生本来洁白无瑕,但一投入到社会之中,就会被社会这盆“脏水”所沾染、侵蚀。逐渐失去它的本色,直到完全堕入到这个社会之中而无法自拔。”这样的构思表现出韩寒才华横溢的天资,当时这篇文章被评为1999年的新概念作文大赛一等奖。

小学四年级左右,有开设英语课堂,让我们去图书馆借书看,星期二下午的课,大家都可以去借书,一直到下一个周二才归还。我不记得我借的是什么书,我只记得和同桌互换看他的《贝塔和舒克》。

初中有图书馆,从不开放,我弟比我小两届,他的班主任当时是有图书馆钥匙的,他们进的去借书,当时他好像借了一本有关开锁的小说,很厚,这是我读的第一本稍微有内涵有深度的书。

这几年我总是想知道这边书叫什么名字,但是总是搜不到,搜到的只有“天眼““锁王”。我搜的时候发现有个人跟我一样在找这本书,他描述的和我要找的我敢肯定是同一本书,他记得内容还比较多,而我只记得和开锁有关。我发现他提问的时间是2015年12月15日,但至今无人回答他,可能当时出版的也少看的人也少作者也不出名吧,也就是说,这成为了悬案,真是埋没了一本好书。

家里只有几本破旧的作文书和菜谱,倒是我爷爷,有几本老经典,我记得的有《三十六计》《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》,奶奶把书放柜子里,不准我们拿,我们偷偷拿了看,也看不大懂。奶奶说,小孩子不要看这些。

说起来,四大名著,我只看过《红楼梦》,还是宋姑娘高中时候赠我的,整部著作只看了一半,但是87版的电视剧我倒是在大学时候过了一遍。

服化道方面,精细养眼,配乐作曲方面,自然插入,养耳容情,演员演技方面,传神牵魂,非常有感觉。很奇怪的是,四大名著《红楼梦》相关的影视作品电视上很少播,内地翻拍的更少。但是想想,毕竟它是一部悲剧,而且受众比较小,也不符合社会主调,也就能理解了。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪”。大部分人只看到小儿小女的生活,只看到木石前盟和金玉良缘的悲剧。“大多好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,一个大家族的陨落,又何尝不让人扼腕叹息,那些年轻的面孔,很多没能熬住人生无常的摧残。

不去管凄美惋惜的情,也不管它影射了什么,我就带着欣赏的眼光去看红楼梦里面边描写的一切——纱幔材质描写、园林设计景观规划、衣服材质款式描写、日常娱乐诗社作诗等等方面,那都是极具品味的,甚至很讲究。红学之所以能一直持续到现在,大概也是很多人看到曹雪芹这部红楼超越情爱的价值,才一直孜孜不倦地热爱和研究罢。

高中时候买了很多书,也认真看了很多书,这些课外书籍丰富了我的精神世界,安抚了高中时代压抑的灵魂,再加上迷上古诗词,爱上它们的含蓄和意境,也是一个内在涵养的提升吧。

前排同学有一本《人间词话》,她说是借的别人的,我请求借我几天,她答应了。上面的古诗词我抄了几天,下课不睡觉抄,晚上半夜还在举着手电筒抄,直到把我喜欢的都抄完了,我才把书还给人家。

《疯狂阅读》钟情于最美文系列,一期一期买,一本一本积累。更有影响和名气的作家,张爱玲的《倾城之恋》、余华的《活着》、刘同的《谁的青春不迷茫》、余秋雨的散文《人生苦旅》和小说《空岛》,以及白落梅的两本书,一本相当于是张爱玲传,一本是江南清新散文。大概就是这些吧。

大学的懒得讲了,最爱的就是简嫃的散文《女儿红》《空灵》和今何在的《悟空传》。

这些年读过的书让我体会最深的就是:文字的美就在于遣词造句、字斟句酌的讲究。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342