Zara/文
这几天我好像已经丧失了闭眼就马上睡着的能力了。
没把手机关机的时候,常常在床上闭着眼等iPhone十二点整“叮”一下的睡眠提醒,好像那一下过了,我的一天才真正完了。碰巧把手机关机的时候,就更难熬了,感知不到时间,脑子也不会发出睡觉的强制命令,在床上翻个几百遍都找不到一个舒服的区域安置我的手脚。
发现了一个秘密,黑暗中听觉会变得格外清醒。风从窗户缝隙挤进来的声音,楼上响动的脚步声音,隔壁讲电话的声音,还有空气里细碎的塑料袋膨胀的声音。我听得一清二楚。到了什么都听不见的时候,那是我终于肯睡觉了。
可能最近的天气一直都昏沉晦暗,所以才会睡不着觉吧。白天,整个房间从早到晚都放着柔和的歌曲,打字的时候心情才会变好一点点。开始体会轻快的钢琴曲,没有多余字节,整首都很安静,也不会打扰到人。
早上醒来很迟了,坐在床上发了会儿呆,决定找点事情消磨一下时间,于是去看了《海街日记》,一部是枝裕和的电影。
干脆又含蓄的表达方式是我喜欢的,影片里关于带有强烈生活感细节的呈现同样让人感到舒服。整部电影的进程很缓慢,大段大段内容是四个女孩子相处时的场景,和漂亮干净的空镜头。
虽然说是在看电影,但其中,我有相当一部分的时间在发呆、听配乐和看手机。
导演描述的虽然看起来好像是父亲出轨再婚,母亲远走他乡另租家庭这样残酷的家庭伦理剧背景,其实仍然展现了一幅四个姊妹互相关爱,共同生活的平静画卷。
在这部电影里,关于家庭的连结,是是枝裕和刻画的中心。认为父亲懦弱无能的大姐幸,虽然平时温和隐忍,却和有妇之夫交往,成为了和父亲一样破坏家庭的第三者。而三姐妹接纳同父异母妹妹铃,也是血缘亲情超出了世俗范畴的谅解。
谈观影感想的话,我还是觉得电影剧情的温情下有太多理想化的影子,当作一种美好愿景或许更合适。但我最喜欢的部分,是电影对食物和季节的认真刻画。
关于夏天的一切合理幻想,总能在日本影片中找到安慰,饱和度不高的天空和云朵,整片整片的樱花林,茂盛新鲜的树木,骑着自行车的少男少女们,还有令人期盼的烟火大会。
懐かしい夏ですね
真是令人怀念的夏天呢。
食物,是最能体现温柔和情怀的地方,《海街日记》有很多个属于食物的镜头还挺打动我的。天妇罗,红豆馅的荻饼,沙丁鱼刺身,竹荚鱼,南蛮烧,沙丁鱼土司。
姐妹们一起坐在餐桌边享用晚餐,在夏天的庭院里采摘梅果,制作梅酒,在海猫食堂的印花餐布前喝冰啤酒。
那种从屏幕里传递出来的好好生活,好好吃饭的精神力量,或许是温柔生活着的一种支撑吧。
这也是我为什么喜欢看日式电影的原因吧。
不那么快速的情节推进,每一点细节的小心处理,还有始终如一的生活理念。无论是《深夜食堂》,还是《小森林》,对努力生活下去的关注,体贴温柔。人生的不易被美好抚慰,再怎么不堪的生活,也有相同的快乐可以珍惜。
就像电影里外婆说的一样,活着的东西都是很费功夫的。所以每一天活着,都要好好吃饭。
这种电影啊,就算不是特别认真看,也能带来一样的感动。
电影里喜欢的片段有许多,但我最喜欢的一幕,是参加完烟火大会的四姐妹,回到庭院里,自己放丸子烟,互相追逐打闹。点燃的烟火把她们每个人的脸都映得熠熠生辉,好像她们未来的路也就这样被照得无限光明。
看完电影,又发了一会儿呆,扭头看了一眼窗户外面,天空带了点蓝,大团大团的云飘在上面,像泡在福尔马林里的标本。
今天没准可以早一点睡着。