院子里突然下起了雨，记忆中儿时光屁股洗澡的日子便又被唤起……

不是江南水乡，但却从未缺过水，因为生在长在黄河沿岸；没有层峦叠嶂的青山，但想象也从未有过束缚，只要黄河不会断流，便永远不会停止自己的断想——她从哪里来，她的源头是否也有水稻、溪流、荷塘、瓜田，是否也有芦苇片片，也有光屁股洗澡的伙伴……

因为临近，所以精通。但凡是个孩子，学会爬和走，下一个学的就是游泳。姿势虽少有正规，速度却都飞快。

那时没有课外作业，电视尚未普及，没有网络。夏秋季节唯一的也是永恒的娱乐就是洗澡——光着屁股洗澡。

光着屁股洗澡的乐趣，只有经历过的人才会知道。

大风的日子洗澡，一定得看好岸上的衣服，很容易被吹到水里随波逐流任意东西。最好把衣服系到岸边柳树上，不仅安全，还能导航。因为四周都是同样的景色，极易迷失方向，但只要还能看到在风中柳枝上飘荡的衣服，就意味着自己尚未游远。顺风顺水潜行是有风日子里洗澡的永恒诱惑和魅力，因为不必用力挥动双臂弹动双腿，风吹着水浮着就可飞快；但顶风返程却极有难度的，并不是游时有多么吃力，而是因为风吹起的涟漪和自己前游的波浪碰撞，溅起的水花极容易呛入鼻孔，此时仰泳是明智的选择，柳枝上的“导航仪”在此时也有了用武之地。

早上洗澡也有独特之处，夏秋时节，不睡在室内，村中有座小桥，高出河面少许，周边是树，没蚊子，只有清凉的风。早起睡醒，惺忪着双眼，就势一滚，跌落小河中，在河道里继续睡觉，会游泳的人在水中只需稍许扭动，便不会下沉。早晨的水都很凉，冰得身上起满鸡皮疙瘩，不敢恋洗，匆匆上岸，此时若有凉风一阵，立即缩成一团，急忙穿上衣服，片刻朝阳初上，照遍周身，暖洋洋的像极了冬日倍晴的午后。于是携带铺盖，吻着袅袅炊烟回家吃饭。脸不用洗，牙不必刷，早在水中进行完毕，水很清，渴时谁都喝过。

吃过午饭，从来不爱睡觉，依旧光屁股洗澡。午后是极热的，表层的水很烫，很不舒服，一边洗一边出汗。但底部却是极其清爽的，所以都喜欢潜到深处，去享受片刻的安逸。早知道哪片地上种了西瓜，谁家瓜田长得好坏。下水之前，不管生熟，连瓜带秧每人拔上几棵，到水中潜到深处，将西瓜嵌入水底淤泥，瓜秧如海带一样在水面水中随水飘动，这是再次寻找淤泥里“宝藏”的重要标志。嬉闹累了渴了，将飘动的瓜秧轻轻一拉，下面的西瓜顺势带出，上岸后，将瓜秧往腰间一缠，正前正后一定是几片大大的瓜叶子——用来遮羞的。拿拳头砸开在水中冰得凉凉的西瓜，用手挖着吃，吃完便是一顶正宗的“瓜皮帽”，戴上去还下水，便又是无穷的乐趣……

晚上洗澡都到天黑之后，一行走去，未到水边，衣服便脱了精光；因为天黑又有树和芦苇，再加上都是迫不及待。晚上的水是温热的，凉不比早起，热不过午后，跳进去，就像掉进爱人的心间，舒适还舒畅。只是上岸后就麻烦了，衣服分不清你我，分清了又总是穿反，穿正了要不领子还在里边，要不扣子东倒西歪，又不能不快些穿衣，水边不比小桥上，蚊子是极多的。晚上洗个澡，再睡到小桥上，不知热为何物。

最有趣要数一边下雨一边洗澡了。电闪雷鸣，不是回家跑，而是先找荷塘，摘两片荷叶，一大一小，小荷叶在下边，衣服放在小荷叶上面，大荷叶往上一扣，周边用土快摆上一圈，就是一个临时帐篷，把帐篷放到有些草的高地，随它下大雨，刮大风，衣服永远都是干的。雷雨来临，水特别温，呆到水间，往上是一个巨大的淋浴喷头，往下是一个巨大的浴缸，很凉很凉的雨划过天空，伫立望去，朦胧的苍穹，是充满蒸气的桑拿房。现在回想，不像是洗澡了，倒像是在心爱人儿的泪珠子里泡着，永远都不想出来。雨水太凉雨滴太大时，便又潜下水，在水中倾听雨打水面的声音，觉得那是世上最动人的乐章，太清脆了，胜过任何玉石珠宝瓷器的碰撞，也胜过任何丝弦的轻拢慢捻。找一个不算深处的地方，潜下去，用手按住水中的地面，倒立起来，两腿下垂，只把光光的屁股露出水面，粗大的风驾着豆大的雨抽到光光的屁股上，凉凉的，像无数冰冷的针不停地从四面八方来袭。只恨那时没有太多诗意，只会一个小曲儿：“千条线，万条线，落到水里看不见。”

我常想：一个人先前的癖性，即使让岁月的尘掩了又掩，也还要不时地流露出来；一个人先前的情感，即便时空换了再换，也都会如故依然。我不知道是因为有了黄河才有了水和我们，还是因为有了水和我们才有了黄河，我不想追问，也无意知晓，因为有些记忆和事物都是命里注定的，注定会跟随我们，成全我们，成就我们。

我是水做的中国人，我怀念光屁股洗澡的日子，更怀念永不断流的黄河和我永恒的母亲。