时间是宇宙里最大的发明。

它让万物诞生、生长、消亡、轮回，未解的结渐渐解开，原解开的结又缠绕成一团，让新歌变成了老歌，让老歌在岁月中变得好听，让出发的人迈出那一步，让不想再走下去的人永远停留。

我们总想做“时间的朋友”，让时间发挥价值让自己更幸福，但时间与人或许不是线性关系。

有时在身边的人在多年的相处后突然就离开，在迷茫困惑中不得解时突然某一天出现了一个人、一件事，就把生活经历的所有的线索串联了起来。

时间是永远向前的，却又是有边界的。我们随着时间向前无论走多远，总能看见自己最初的样子，我们都是住在时间之城的人。

我们如何面对时间的无常，我们愿意花多久时间去等待或许永远都收不到世界对自己的反馈呢？

新海诚的《星之声》里的答案是八年又两百二十四天十八个小时。

我们的人生也不断向世界发出意义答案的询问，我们是否该探索个八年再去解决如何面对自己面对生活，还是说不再向生活进行探索，停留在自己的那片土地，那片天地就是答案？

这个世界太难解，又或者说太好解，很多人都在自己的那片土地上停留了下来，偶尔眺望远方，眼看天色已晚，不便行远。

以前我们总听大家说90后有多小，就算直到现在第一批90后已经三十岁，大家说起来还是这么觉得，因为每个人住在不同的时间里。

昆德拉说过“老人就是对老年一无所知的孩子”，在我们住的时间外我们不知道是怎样的存在。

但人类毕竟受限于肉身，肉身会随着时间诞生殒灭，所以人类对于时间天然有种想掌控却又畏惧的心。

人类无法掌控时间，只好通过认识人类自身随时间的变化规律间接去掌控时间，比如日出而作日落而息，春生夏长秋收冬藏。从精神角度上，人类给自己的定位是三十而立四十不惑五十知天命。

小时候就觉得三十岁是一个很大的年龄，好像三十岁一过，年轻人身上所贴的标签都应该想沾了水的贴纸一样从身上滑落，就无法再做很多年轻人会做的事儿，所以从二十岁开始的每年生日都会算自己离三十有多远。

但真正接近三十岁的时候才发现，年纪不是客观的物理时间节点，是自己的一个心理节点，是自身时间城市能容纳世界的大小。

最可怕的敌人是虚无，是一种藏在时间身后一点点侵蚀人的蛀虫。若没有那些重要的瞬间作为锚点，时间本身的意义也会被消解。

季节的变幻对于自然的意义就像起落对于人生的意义。

有一个冬至风俗是“九九消寒图”。

从阳历十二月二十二起，天逐渐变冷。九九八十一，所谓九九消寒图就是从冬至这天起，画一枝素梅，枝上画梅花九朵，每朵梅花九个花瓣，共八十一瓣，代表“数九天”的八十一天。

每朵花代表一个“九”，每瓣代表一天，每过一天就用颜色染上一瓣，染完九瓣，就过了一个“九”。

九朵染完，就到阳历三月十二前后，便出了“九”，九尽春深。

我以前总是在尝试抓住大的改变，无论是自己心理和外部环境，期待一招致胜，所以做事都特别用力，人一旦长久紧张就会生出困倦感和躁动感，配合着心里那份执念，就会合成为一种无力的愤怒，这种愤怒只有在酒精和音乐的催化下才能得以释放，所以前两年我总体处于困醉交杂状态里。我忘了从几时开始忘掉对骤变的追求，转而将变化散落于每日的生活中，以前每日求一场大雨，现在每日会收集好每一日的晨露，就像一台不断运转精进的机器。

每届冬季时光，树叶脱落殆尽，只剩下树梢在风中摇曳，但是在枝梢萧然中生机异常茂盛，来年春天一到便会茁壮萌芽生叶，一片生意盎然，在寒冬落日一片殷红中见枝梢上生机密茂。