毕业后的第二年，有一天工作的间隙，同事在我们抽烟的阳台上问了我一句话，他说：“不是每个人都会有很好的未来，如果你已经清晰地知道了自己大概不在这张幸运的名单上，你会怎么做呢？”
那时我们在一家小作坊式的培训机构当老师，1780的底薪，每天下午两点到九点上班，是一群很非主流的、混得不如意的人，互相打发着彼此的时间，最怕接到同学聚会和有谁要结婚的电话。
我看着阳台水泥地上枯死的盆栽和被雨淋得软塌塌的烟头，犹豫了会，皱着眉说：“再努力看看吧，再死磕一阵，没准还能得个友情奖、鼓励奖什么的。”
我那个同事笑了笑，灭了烟，转身进屋了，留下我一个人在天幕下看了很久的星星。
后来他辞职了，听说回了个老家，娶了个在超市当收银的姑娘，过上了每天下班窝在沙发里喝啤酒啃鸭脖看球赛的日子。有次喝醉了，给我发了条没头没尾的短信，只有一句话：“我真的坚持了很久了，生活就是欺负老实人。”
我想我明白他说的“欺负”这两个字的意思。他出身偏远的农村，复读了两年才勉强考上一个二流本科；勤工俭学四年，想着终于能工作了，能在一个比家乡强点的二线城市站站稳脚跟了，没想到还是一路败北；考了五年公务员，面试了数不清多少家单位，他也只是一个没有太大野心的年轻人，只是想有一份像样的工作，一个稳定的收入，能组成一个家，老婆孩子热炕头。为了这样一个普通的愿望，他死磕了那么多年，流了很多不能让别人看到的眼泪，终于认命了。
我想这并不丢人，青春苦过、哭过、痛过，淌过汗、大笑过，就没白费这人世一场。所以他退了，从前他想要一座金山，后来变成了一筐小碎银子，最后他只要一碗饱饭、一件暖衣。他偏执了这么多年，终于懂得了适时的放弃，也是一种自我解救。
在这个到处宣扬成功主义的社会，恰恰失去了对失败、放弃应有的尊重与宽容。
我的身边有很多这样偏执的人，他们在一件倾注太多情感期待的事情上遭受失败后，就会被这件事困住，在自身周围建起一圈铁栅栏，一次又一次地去助跑、起跳、跨越，再被狠狠地摔回原地。偏执的人看上去都不大快乐，一副很紧绷的样子，貌似坚强似铁，刀枪不入，往往像气球一样，一戳即破。偏执把他们的人生弄坏了，像一头磨坊里的小毛驴，绕着它没有实现的那件最重要的事，一圈又一圈地走着，时间就这么流走了。
我想这是年轻人容易犯的毛病，老人看上去就豁达许多。我越来越愿意陪着我外公喝茶、遛弯，好像一坐在他身旁，那些欲望啊、梦想啊都停止沸腾了。他躺在他的藤条椅子里，听着小曲儿，慢悠悠地和我讲道理：“不是让你们年轻人没有斗志、没有野心，而是要慢慢来，无论是想实现梦想，还是想成就一番事业，都是条很漫长的路，要慢慢走啊。何况，满世界的人都功成名就的话，谁来当普通人呢？谁来支撑社会这个金字塔最底层的那一块呢？”
外公是他们那个年代的文学青年，年轻时迷俄罗斯文学，拿笔写起小说时也像是一个梦见百万雄狮的大英雄。他是个厨师，总是在炒菜的间隙捏着油腻腻的笔，涂上一两句话。把外婆给的大半零花钱用来买《译林》，每本都用挂历纸包好封皮，读一页背一页，如痴如醉。
文学创作没有让外公吃过苦，因为在他投了一年稿都被拒后，他就纯粹把这当兴趣爱好培养了，像老年人养鸟种花一样，是一个乐子。
我想我在我外公身上学到的生活的智慧在于学会取舍，懂得服软。承认自己不是天赋异禀，承认自己只是一个普通人，过着平凡的生活。年轻时你可以偏执，但你不能偏执到老，撞了南墙得懂得回头，这是心疼自己，也是体恤身边的人。当不了大人物就当我们的小人物。不要小瞧一个小人物，我们仍然要去克服每一天疲惫、沮丧，永远看不到自己发光发热，可却清楚地感觉到自己最好的能量在一点点流逝。
所以小人物一定要坚强、乐观，有一点儿阿Q精神，知足常乐，笑口常开。
在我们南方，除夕夜有这样一个习俗，就是要将家里的农具放平，连扫帚也要放平，让他们歇一歇，忙碌了一年了，让他们喘口气，这是南方人的心意，我觉得也是一种生活体悟。歇一歇吧，道阻且长，人生路漫长着呢，慢慢走，莫慌张。
就像是我们温润柔软的中国式早餐，白粥、咸鸭蛋、腐乳、酱瓜，这些食物都是被时间浸润出来的。时间的意义，对于我们也是一样的，就是像一只砂锅化解肉类的戾气，让它们柔软、温顺，散发出美妙的香味。
有很长一段时间，我深深陷入对成功的偏执中，我觉得在我发光发热的那一天到来之前，所有的日子都是蛰伏，都是忍耐。那是一段脆弱又彷徨的日子，我感觉我所有的力量都用尽了，拼得汗流浃背，天却总不随人愿。
偏执的人夜深了还迟迟不能睡，像一辆被锁在路灯下的自行车回不了家。心里总是沸腾不已，被一些念头深深占据脑海，辗转反侧。
现在回想起那一阵，是被蒙住了双眼走进了一条黑漆漆的弄堂，越走越深，越走心里越慌张。人生也越来越窄，没有一个可以说得上话的人。这深深印证了一个成语：作茧自缚。
直到有一天在网上看到张悬的一段话：你明白你心里有一些想要解放或者是原谅自己的东西，但其实那些东西是不能跟别人说的，所以有些东西是要留着给自己，陪着自己走很长很长一段人生路。
读完的那一瞬间，眼睛就有一些酸涩。她让我明白了我并不古怪，只是被一些想法、一种状态围困住了。像别人的那些执念、业障，自己想不通就无法放下。但是这些事物，在陪伴我们走过一段很长很黑的道路后，它们会像冬日的雪，明亮地融化掉。
我想忘记失去、接受失败、宽容平凡，这些都是我们自我解执的过程。
就像那首《富士山下》唱的：我把这陈年风褛送赠你解咒。
