对布谷鸟一直有着很特殊的感情。二月里春光明媚的时候，我就能有很多机会仔细地观察它，它鸣叫时候非常独特，作家苇岸就写过它鸣叫的样子“头向前伸、微昂，两翼低垂，尾羽上翘并散开，身躯上缘呈弧形。”他还把它称作“令整个田园为之动容的歌手”。
的确它的叫声，是其他任何鸟儿无法企及的，就在你头顶的一棵浓密的树冠上，它一声一声地鸣叫着，你还以为是在离你很远的地方，让你无法仔细地去确认，以致怀疑自己的判断力。
这神性的鸟儿的确能扰乱你的判断，使人闻其声却难见其形。在苇岸的《大地上的事情》一文里，很清楚地告诉我这样一个常识，“杜鹃”的别称就是“布谷”，这让我感到知识贫乏的同时也感到很亲切，在情感上早认同了这样的鸟。
在我们的水乡，随着春天节气的变化，各种鸟在天空里飞过，天空中的弧线也多了起来，古老的大地洋溢着农业的气息——大平原上的所有绿色铺展开来了，并且有了颜色的渐渐变化，曲曲折折的沟渠河流显得明亮了，有活力了。布谷鸟，和家乡的其它鸟一样，在家乡的每条河流的倒影里都能看到它们诗意的影子。
它们和我们的劳作有关，和我们的物质生活乃至精神生活有关。在朝霞的光芒里，农人荷锄走在田间，在他们的仰望里，布谷鸟就紧缩着双爪，挫起的身子尽力悬浮着，展开的翅膀有了红色，这淡淡的红色从这棵树运到那棵树，一切轻盈与之相比都显得逊色了。
当太阳升高，阳光的斑点在树上跳跃着的时候，它们振翮高飞，然后很快捷地落到树丛里，对着田野一声声地鸣叫着“麦黄——草枯——，麦黄——草枯——”，声声啼叫婉转缠绵。
失恋的情人能听出哀婉怅然，苦难的行者回眸望着走过的路，能听出压抑和痛苦……麦子的金黄铺天盖地涌向天边，这样大片的光芒刺痛了我们，看着这麦浪，我们会无端地流泪。几个季节的等待，终于有了结果，这样的等待漫长而最终大多显得无所谓，可站在田野边上，心底的激动还是滚滚而来。
听着镰刀痛快的喊叫声，布谷鸟也忙碌了起来，“麦黄早割，麦黄早割！”声音变得短促，尤其当一个人站在血色的黄昏之下，在田野的尽头，听着这样的催促，心里会点燃激情的火焰。
其实关于布谷鸟的传说很多，我们水乡都认为跟一个很哀婉的故事有关：遭受苦难的青年人，在有了心上人之后把自己的一切交给了脚下的土地。一切的希望一切的命运都和土地融进了一起，可是一场洪水让他没有及时地收获就失去了一切。他懊恨没有听别人的劝说，自己的懒惰和贪念让他的一切化作了泡影。他含恨跳进了洪水之中，之后就化作了这样的性情之鸟。
这故事有点凄美，有点警策。但听着这样的鸟鸣，我总想起过去的艰难岁月，人们没有延误收获的季节，却饱尝了贫穷和永远的屈辱。我们的忍耐叫我们自己也感到惊异，那是怎样的生活？我们的心底为什么不轻轻地责问一下？
最难忘乡下的教书日子，在很偏僻的一所乡村初中学校，我把自己的青春连同自己的理想都交付给了这里。低矮的校舍，屋脊上的瓦爬满了青苔，给人的感觉总是潮湿、阴冷和晦暗。
学校后面的河流每天都不停地奔流着，低沉呜咽。靠近河岸的水杉林每到春天的时候，绿色渐渐地从树梢间升起来，那样的绿淡淡的，是一种无言的忧伤。远处的天空做了背景，这忧伤会无限地扩大，渗到人的心底里去。就在这时候，布谷鸟的声音从头顶传过来，带着很强的穿透力。
无数个日子，我就站在窗前，望着白白的河流，亮堂堂地从跟前向前奔跑。它的倔强和茫然让我感到心痛。也许它就要融进时光的河流，一去不复返，连一点微光都不留，就像我们的青春，交给了宿命，交给了流年，一点点地变得晦暗、沉郁。只有布谷鸟的叫声，像是一首首安魂曲，在大河之上，晴空之下嘹亮地响着。
水乡的布谷鸟，无论我走到哪里，它总跟着我，没有哪一个春天让我避开它的叫声，它的声声啼血，让我的灵魂在故乡的上空永远地游荡。
