村上说:我只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路,又抱着怎样的想法走到了今天。话虽如此,坚持写小说,也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作,就不得不谈论自己。
爱听故事者听村上谈自己、谈写作、谈人生。用村上不推荐准则,自己虽很喜欢这本书亦不推荐。“贤者识其大,不贤者识其小”,仅自己所感,如是而已。
读书
通过涉猎各种类型的书,使自己视野在一定程度“相对化”。村上说:就是说书中描写的种种感情,差不多都感同身受地体验了一番,在想象中自由地穿梭于时间和空间之间,目睹了种种奇妙的风景,让种种语言穿过自己的身体。因此,我的视点多少变成了复合型,并不单单立足于此刻的地点凝望世界,还能从稍稍离开一些的地方,相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。一旦将自己的存在托付给别的体系,世界就会变得立体而柔软起来。
The Story of Philosophy 中描写Socrate时Willian Duraint提到“There is no real philosophy until the mind turns round and examines itself. Gnothi seauton, said Socrates: Know thyself.” 这类似于村上所说从稍稍离开些地方,相对客观的看自己,而自知。人贵自知,而知还尚需客观、多维,而不是自己狭隘的单一视角。多读书吧。
读书,读假书真书。数月前被问过一个问题:推荐一本书,具象化描述推荐原因。自认读书也少,却并未形成整体体系,凡事都碎片化,感觉读了假书,究其原因,可能如村上所说吧
村上说:我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人,不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章,才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章,一次又一次地反复校读,仔仔细细地修改,才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。
或许,自己也不善单纯用大脑思考,只是不自知。自己所持的某种观点在和别人交流时才意识到自己原来是这样想的。读书,读书笔记,亲自动手写,虽不一定反复校读,当面对输出时才发现输入时的漏洞,重新解构、整理、输出而使理解更透彻。
选书
自己爱听故事,除了鬼故事,其余甚是喜欢,一直不知为何,村上先生一则说法,感觉甚好:
故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西,人们为了追上周围不断变动的现实体系,或者说为了不被从中甩落下来,就需要把新的故事,即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。
或许每则故事,每种隐喻背后都有触动自己抑或自己所憧憬的现实体系,自己爱看画也因此。
爱听故事,大部分故事源于书便喜欢读书,也很想遇见会讲故事的或有故事的人,约,听其故事。虽看书称不上酷爱,但喜欢。但自己所读视角十分有限,读的都是名篇,也因此感受文字不多元、视角不复合。如村上所说,每一种文字穿行其中自会有所收获,年轻时选书也该多元。想想,简奥斯汀还喜欢看当时流行的怪诞小说嘛。雅俗共赏。
码字
村上说:因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话,还要与读者共同分享这种作用。
与别人分享,也是内心的一种自我净化。对于码字的内容不是低俗、空泛而谈,村上说:
小说好比是黑匣子,其职责说到底就是作为整个文本发挥作用。而文本的职责,便在于让每一位读者来咀嚼。读者有权随心所欲地处理它、咀嚼它。如果它在传递到读者手中前就被作者处理过、咀嚼过,那么文本的意义与有效性将大大受损。
保证知识输出的根源性,而不是自己泛泛而谈。这一点看梁实秋先生散文,感觉尤甚。
人生
所谓活着,多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧,那么依我所见,这在现实层面几乎毫无可能。换句话说,在日常生活中将运动与知性的作业相互结合,会对作家的创作活动产生理想的影响。
“身体是革命的本钱”,不要生病时才意识到健康重要。常说医生见过太多生死而内心麻木。其实不然,见过太多生死而深知健康重要,便对于挥霍健康的行为不解、气愤,无能为力最后只能漠然。
不管那是多么丰富出众的才华,假如没有人下定决心“好,就从这里挖挖看”,拎着铁锹走来挖掘的话,也许就会永远埋藏在地底,不为人知。
想告诫自己,不要把潜力股当作声调上扬的身份标签,拿把铁湫去挖挖。
能把某个目标当作旗号高高地举起,总是一件非常美妙的事情。不问年龄几何,不问身处何地。
在面对国内质疑唏嘘之声,机缘巧合村上去美国发展,最终成功因为心中一直树立的那面旗—当好职业小说家。摆脱熟悉环境,以寂寂无名的作家、一个新人,重新开始。人森无限可能,我们需守住永恒、关注多变。
大约是抹杀自己,或者说让自己接近于无,试图将对方的“存在状态”自然地——比如说作为文本——原封不动吸噬进去。
全书最大触动点,村上描写和河时儁熊先生两次相见,性格迥异的原因分析。这种态度敬佩。
全书完