小年过后，年味渐浓。按习俗要抓紧去给长辈亲戚送年礼。妻子突然对我说，你不是有个姑姑吗？很多年没见了，去看看她吧。我心头一颤，仿佛被人曝光了一件令人尴尬的短处,心里生出些许歉疚。
姑姑家住在离县城十几里远的山村里。父母健在时，姑姑每年会来我家几趟。自小就感觉姑姑的家境不怎么好，她的衣着极为朴素，甚至常见补丁。记忆中，姑父死得早，她一个人拉扯三个儿女。年年的正月初一都会来我家拜年，嘴里念着祝福的话，脸上现出不怎么自然的笑容。姑姑一家似乎从没有在我家住过，也许十几里路对他们来说并不能成为要住的理由吧。上午很早就来了，吃顿中饭。饭桌上那碗母亲交代要装满些的红烧肉，必定一扫而光。看着我们兄弟姊妹有些愕然的神情，姑姑每次都尴尬地指责儿女没点斯文。下午临走，母亲总是微笑着塞给姑姑一些礼品甚至衣物，姑姑照例客气推辞。母亲态度坚决，送至门口，不忘说一句，就不留你们住了，赶早回去，也有那么远的路。姑姑望着母亲，毫无血色的嘴唇嚅动着，并没有出声，转过身去用衣袖擦拭眼睛。
小时候，在正月里，父亲带我去过几次姑姑家。而在她家吃饭的记忆很模糊，甚至不敢确定在姑姑家吃过饭，因为每次到姑姑家，一定会进到更山里去见伯公。姑姑是伯公唯一的女儿。记得伯公到我们家，有时会挑担篾箩，篾箩里有梨子、栗子、毛桃，有冬笋、菜干、红薯丝之类。伯公给我们留下的印象是鹤发童颜，慈眉善目，或灰或黑的衣服干干净净。从姑姑家出发上山，沿着落叶铺就的清幽小径，走过两三座木竹小桥，终于到得伯公家。眼前是一栋掩映在林木之中的土筑房子。禾坪里，有鸡犬逐戏。屋后是一丛竹，一些歪斜的竹叶上，还有经年的残雪。那时的我，必定会抓上几把，搓压成圆球，然后抛向山坎下或以鸡鸭为目标。父亲当然会制止，伯公却一脸笑容。周边有桃李梨栗杨梅等各种果树，伯公一株一株指给我看，教我认，还告诉我果子成熟的季节。让我惊奇的是，这样一个80多岁老人的家中，桌凳摆放整整齐齐，一张老旧的八仙桌擦洗得泛白。灰黑的地面清扫得洁净光滑。我自叹城里的家大有不如，山下姑姑家就更无法相比了。我曾感慨伯公的优良传统怎么就没有被继承呢？还有伯公一手一脚做出的菜，腊肉、野味、蔬菜、米果，一碗一碗无不清清爽爽，那些年少时的情景，让我回味无穷，至今还记忆犹新。
在上世纪八十年代，我已有了工作。90高龄的伯公过世了。我奉父母之命前往吊唁。丧事是在山下姑姑家办的。不知为什么，我总觉得鹤发童颜的伯公是能活到100岁的，肯定是晚辈没有照顾好。我送上了母亲准备好的香烛奠仪，在伯公的灵前鞠了三个躬。这时，我感觉丧事很冷清，前来相帮的人不多。我问不停哭泣的姑姑，怎么没请和尚、道士？老了人不是要作祭打醮的么？姑哭得更厉害了，说没钱，请不起。做一晚，起码要100多块钱。我当时冲动起来，说这个钱我出。姑姑紧紧抓住我的手，眼里充满了感激。回到家，受到了母亲的夸赞，说伯公看得你蛮重，人要有良心。
后来，听说姑姑家那个懵懵懂懂的大儿子坐了两年牢。有一年，他来我家拜年，我问他怎么回事？他带着笑告诉我，说别人叫他去牵个牛，他就去牵了，就坐牢了。他甚至有点兴奋地对我述说，还坐了火车，在牢里做事有饭吃，有时候还有肉吃，接着他笑出声来。
记得母亲过世，姑姑赶到我家，伏在棺木上伤心痛哭。一旁的我默默地看着姑姑不停擦拭眼泪，听着姑姑由痛哭变为抽泣。她转身断续地说，你知道吗，嫂嫂对我真的好，有事就找她，我还向她借了不少钱没还。姑姑借钱的事，我不清楚也没听母亲说过。姑姑蓄泪的眼神让我感受到她对母亲的敬重和感激。我急忙对姑姑说，钱，不用还了，你自己要保重身体。再后来，姑姑来过我家一次，那年，我结婚。她对我说，就是想见见你们几姊妹。
有一年，我禁不住想到了姑姑。其时，我在县委政法委机关工作。一个震惊全县的投毒杀人案，嫌疑人正是姑姑那个坐过牢的儿子。适逢严打，被判死刑。我因事去看守所见到了他。他远远看到我，并没有叫唤，只是咧了咧嘴，露出认得我的神情。我曾问过办案人员，是否对嫌疑人做过智商鉴定，答复是，做过，智商有70，属于临界边。我不是很清楚有关智商的标准，只得相信办案人员。宣判的那天，我在现场。他被武警押在后台等候。他看见了我，我近前，他说想喝水。我征得同意，用纸杯倒水，让他喝了。执行前一天，他的妹夫找到我，我帮协调了准备棺木为他收尸的事。当听到绑缚刑场，立即执行时，我站起身来，有意向他靠近。这时，他冲我说了一句话，说他在牢里有两床被子，要我叫他妹夫帮拿回去。我愕然了，怔在当地。望着他被押上刑车，望着他的妹妹哭喊着追赶已经启动的刑车。我无语，不知他何以那么冷静？不知他此时此刻怎么会想到被子？不知他是否真的知道自己的生命已到尽头。突然我想到本来羸弱的姑姑会有怎样的痛苦和煎熬啊！
生活一直艰难，总是一脸愁容、病容的姑姑形象在我的心目中已然定型，甚至可以想像她风烛残年的模样。妻子准备好了去看望姑姑的礼物和红包，我开车出门。一路上，一边聊姑姑的家事，一边打电话问姑姑的女婿，姑姑家新屋的准确地址。
走进水泥路边一栋装修一新的两层楼房，见到了差不多二十年没见的姑姑。她一眼就认出了我们，她握住我的手，仰头看着也已年过半百的我。我叫了两声姑姑，她的眼中闪现出泪光。姑姑老了，头发已经花白。让我震惊的是，她的背驼得很厉害，几乎弯曲到90度。但姑姑仰起的脸上没有了愁容和病容。皱纹间透露出的红润气色，足可证明她的生活舒适平静。儿媳妇在家照顾她和读书的小孙子，大孙子跟着父亲外出做厨师去了。女儿女婿也已勤劳致富，新屋就建在不远处。我们没有跟姑姑叙旧，因为怕往事会触碰到姑姑内心深处伤痛。告辞回家，姑姑追出来，硬塞给我们一包她亲手制作的茶叶。
感谢时光能为姑姑淡化记忆的不幸抹平内心的伤痕，我心里不禁有所思。我何尝不知，伯公并不是亲伯公，姑姑自然没有血缘关系。随着父母过世，就和姑姑渐渐断了往来。我们似乎本就无愧于这个姑姑。我想姑姑也不会责怪我们，她又能找到多少责怪我们的理由呢？当年，我们家六姊妹，全靠父亲一个人的工资养家，贫穷的记忆伴随我们成长。精打细算的母亲却还常常接济更贫穷的姑姑。几十年了，姑姑还在念我父母的好，这是一种比血缘更为可贵的情义啊！想想，真是惭愧！
