玫露雪
四弟干了一天活儿，累得腰酸背痛，刚吃完晚饭，七十三岁的父亲给他打电话，让他第二天一早必须回家，说要带他去引渭渠边看一个地方。
第二天一大早，四弟就坐长途客车回到老家，老父亲已经在堂屋门口坐着等他了。四弟没吃早饭，父亲指着冒着热气的锅淡淡地说：“热了一碗羊奶，先喝了，馍和稀玉米珍子在后锅坐着呢。”
四弟问：“要看啥地方？引渭渠边都是荒地，又盖不成房。”老父亲没有言语，把放在门后瓷缸上发黑的旧草帽戴上，等四弟呼噜呼噜喝完玉米珍子，背着手在前面走了。
引渭渠离家并不远，走了二十多分钟就到了，这条渠是上世纪五十年代修的，穿越了关中大地，每年干旱天气，这条渠里的水救了无数庄稼的命。渠两边栽了不少五角枫树，还有一些土槐，不太高的土塬上有很多酸枣树，这都是四弟他们小时候的山珍野果，酸得流口水，好吃着呢。
“你看这地方咋样？”老父亲指着渠北边一片枫树林说：“枫树背后的坡，土质好得很。”
四弟不解地问：“你看这地方干啥？”
老父亲说：“这是我给我自己看的阙（墓地），风水好的很。俗话说，七十三，八十四，阎王不请自己去，我今年七十三了，你也三十四了，你还不娶媳妇，你是叫我死了眼睛都闭不上。”
四弟一下子慌了神，咋能这么说吗？在他心里，父亲很健康，每天都下地干活儿，每次回家他都蹲在自己对面，七七八八地说着地里的庄稼。怎么突然就看起墓地了？
他愣愣地看着老父亲已经没有一根头发的光头，还有额头刀刻一样的皱纹，不知道该说啥。
父亲说：“我现在是熬天天呢，心里有数儿。你麻利找个媳妇引回家让我看看，总得你爸点头才能成么。”
四弟不再像以往那样怼父亲了，他顺从地点点头。过了不到一个月，四弟领了一个姑娘回家，父亲很满意，人家姑娘还没吃完饭，父亲就说：“事情差不多就订下来吧，年底把婚结了。”
姑娘一下子脸红了。四弟却点头说：“行，我们商量一下。”
两个月之后，正在给四弟准备订婚的老父亲说家里的大铁门有点锈，他买了两桶黑红的油漆，自己用刷子精心地刷着，门才刷了一半，他头疼得坐在地上，不多时便倒在了大门口。
……
丧事刚办完，老母亲就催着四弟订婚，四弟说不合礼数，父亲刚入土，咋能立马订婚。母亲说：“这是你爸刷漆那天早上说的，不管他能不能等到你结婚那天，都必须在看好的日子里把婚订下。”
四弟的眼泪哗哗地流下来，他突然觉得自己很不孝，前些年父亲身体还硬朗的时候，自己为啥不早早把婚事办妥，让他能看到儿媳妇进家门，或者还能抱着孙子在村里逛一逛。
