第一章
正值盛夏，强烈的阳光透过斑驳的窗台，在豆沙色的沙发上留下深深浅浅的光影。燥热，睡的总是不太安稳，我伸手关了闹钟。想看书，做旧的书桌抽屉里倒是有几本文学小说，翻开来，书页有些泛黄。不得不承认，我可能会在某些时候多愁善感，某些时候怀旧。
风呼呼作响，蝉鸣嘶嘶。明明怀着期待打开的，憧憬着书里描绘的故事，却在心烦意乱翻了几页后，没了兴致。好在不久，客厅里短促而激昂的电话铃声解救了我。故作漫不经心，等它响了两遍，我才不急不徐走向客厅，果然是徐怀。
我们关系很好。我觉得和他志同道合，因为我想我是他为数不多的朋友里，最值得珍惜的那一个。
我的父母很喜欢他，当然我也可以理解为是对我的尊重，至少在这个假期以前，我可以。我本应该早就明白的，他是如此招人喜欢。比如说，当我在饭桌上时，假装无意向他们透露出徐怀的父母离异，而母亲重新嫁人时，父亲就惋惜的摇头，母亲不断询问我他的情况。我告诉他们说，徐怀的父亲要去意大利出差，为期两个月，而那两个月，恰巧是假期，徐怀并不想去他母亲那里。这时候，他们都极其热心的告诉我务必邀请他来我家暂住。
我向他简述了父母的邀请，尽量减少我个人的想法。不得不说，等待的时间有些漫长。我不知道，假如他一口回绝，我还会不会再一次邀请他，也许我会，我猜想。
然而不久，他的回复里充满着诚挚的谢意，告诉我说，如果这不会给我和家人带来麻烦，他很乐意。
我承认这一刻我内心是幸福的，狂喜，就好像原地爆炸那样，来的刺激，热烈。然而接下来，是每时每刻坐立难安，我知道那并不是因为我不满意这个答案，相反我很乐意。我只是，一种强烈的直觉，好像在为不那么明媚的未来感到焦虑。
不巧，今天是工作日。我在电话里告诉他父母都在工作，但是我有时间，并委婉地表达了我愿意去接他的意向，我想他应该会同意的，可是他只是让我把确却地址发给他。我好像遭到了了无情的拒绝，这一次。
透过窗，可以看到马路上两棵法国梧桐，阳光下绿色轻轻飘动，扬起一层又一层波浪。我恨恨的看向这一切，可能是在刚刚被拒绝的尴尬里寻找一丝慰籍。不久我看到一辆白色的出租车从长街那头驶来，然后缓缓停下，很少有人会在这么炎热的下午出行，我想那就是他。
他左手拎着着一个宝蓝色行李箱，右手空空如也。是穿着黑色的宽大T恤和牛仔短裤，脚上套着一双罗马凉鞋。只有意大利人的夏天才会这么穿，看起来凉爽又随意。这应该是意大利的小众品牌，我知道那是他父亲买给他的。
我跑进厨房，从冰箱里取出西瓜和啤酒，放进了我的卧室，然后正襟危坐，假意认真读书。
我期待着他大步流星走过来的模样，他会赞赏我的卧室吗？他那么爱读书，应该会喜欢这间充满了书香味道的卧室。我想他会用他的手轻轻拂过我的书桌，然后问我“你也喜欢这本书吗？”也许他沉默不语，那么我将问会问他这个问题……
我们关系很好，他是如此招人喜欢，我也喜欢他。
我去替他开门。我想我伪装的很好，将心里的某种期待，都压缩成脚步声，一步一步，都化作了地板上看不见的脚印。
“好累啊，林念——你在干嘛？”
“读书。听到你敲门我就出来了。”我接过他的行李箱，一面往里走一面向他介绍家里的格局。爷爷去世以后，家里多了一个卧室，没有人住，除非是有客人来访。母亲早早将它收拾干净，小却温馨。而我也提前做足了功课，在我的卧室窗台上摆了两株盆栽，床边放置两本小说，收拾了很久，终于到最后看起来毫不刻意并十分完美，我常常舒了一口气。我想他应该会喜欢。
“你想住哪个房间？”带他参观以后，我自信满满的问他。可是我没有想到，他会突然反问我，“你住在哪个房间啊？”我愣了一下，并不明白他的意思，直到他再次问我，我只好实话实说。
“以免你搬来搬去，我住那间好了。”他说。一瞬间我心情沮丧，无话可说。他让我不知所措了，我只好沉默着，帮他整理行李。他的行李箱里大多数都是书，是意大利版本的小说，是一道沟壑。
突然想起刚刚我在那里伪装说我在读书，同样是在读书，可我好像一直停留在读小说的年纪，就此而言，一道无法逾越的鸿沟多了些许讽刺意味。
他肯定是会魔法的，这卧室经过他的一番摆弄，已经完全告别了最初它给我的感觉。棒极了，我觉得比我的卧室好的多，我想住在这里，睡在这张床上……
“你父母什么时候下班？”他问我。
“大概，再过三个小时。”我抬起手腕看了看表，然后回答。我没有揣摩他心思的能力，不知道他想要做什么，我只能实话实说。
“闲来无事，我们去买菜怎么样？”他如此提议。惊讶过后，我立即明白他应该经常自己买菜做饭。
超市里人来人往，我和他并肩走在一起，他像个娴熟的大人。他弯腰挑选菌菇，很认真的模样，当我看向他的时候，那一刻我在想些什么？突然对上他的目光，我是应该马上移开，但是我没有，我确定他什么也不知道。他的侧脸，是要比其他人温柔的多。很多男男女女经过，般配又甜蜜。但是他不再看我，而是越过时蔬区，径直向水产那边去了。
回到家，我忽然记起西瓜和啤酒他告诉我时间还早，于是我们就进了卧室。
当我收拾桌子上化开的一摊水渍时，他就像我最初的想象那样，用他的手轻轻拂过我的书桌，然后问我“你刚刚是在读这本书？”我点头以后，他肯定的对这本书予以赞扬。
他就站在那里翻看那本小说，我趴在床上，心里喜不自禁。时间不知过了多久，我竟惶惶然有了睡意……
是音乐声太大，我睁开惺忪的双眼，看见他坐在椅子上，是挺直的背影，有些瘦了。手机放着外音，欢快活泼的乐曲，是一首意大利民谣。
“不好意思，声音太大吵到你了。”他看到我起床，是不带一丝抱歉的口吻，这家伙，明显是故意吵醒我的吧。我摇摇头说没事，话音刚落，就听到父母谈论声音自门口而来。
“不知道儿子午睡醒了没有。”“都这么晚了，他早就起来了吧。”
声音如此之大，我的脸上瞬间浮起一层红晕，莫名尴尬。走出卧室，我才看到桌子上都是他的杰作，来不及惊讶就听到母亲由衷的赞叹徐怀。
“你比我儿子强多了，这么好的手艺啊……”这种对比，我不是很快活。倒不是嫉妒，而是在他面前，我好像一无是处，让我感觉十分难过。“没有，一般般——如果你们愿意，我倒是愿意教他。”他简单的客套，脸上是自信的笑容。
我们都笑了。
我们每个人都吃的很开心，他的确有一套。在饭桌上母亲仍旧赞不绝口，他果然招人喜欢。
饭后，他拿出他带的礼物，母亲的是一条项链，父亲的是匡威的一双限量版球鞋。而我的，是马尔克斯的百年孤独，英文版。
父母执意不要，但是他告诉他们他精心挑选并觉得真正合适，礼物只是载体，心意是本质之类的话。我翻开这本书，里面什么也没有，但我依然喜欢。我们一起闲谈，很明显，他已经融入在这个家里，他说幽默的笑话，讲复杂的历史，甚至谈论时事，大家听的精精有味。
照例是读半小时书再睡觉，父母在客厅，而我们在各自的房间里。书桌上那本文学小说应该是徐怀合上的，我将它放在抽屉里，然后翻开了我的新宠，马尔克斯的百年孤独。
灯光渐隐，风声已歇。我将这本书抱在胸前，就像在拥抱一个人……
