1

他在九点四十分敲开家里的门，这是你预想了很久的敲门声。

你们住在最高层，这个小区的房子都没有电梯。每一次楼道里传来“咚咚咚”的声音，你都在猜测是不是他回来了。每一个你知道他要回来的夜晚，这样的猜测都要经历无数次。

每一次声音停止的时候，你都安慰自己说：“可能是楼下的人回来了吧”，“也可能是对门的人回来了吧”。你重新开始看书，但是脑子中一直想象着他回来时敲门的画面。

等你给他打开门的一刹那，你会给他说什么呢？“回来了？”，“阿宝，你终于回来了？”，“亲爱的，你可回来了，我好想你啊。”你想象了很多种画面，可是每次都是以“回来了”这句最简单、最简短的话结束。

你重新回到床上看书，他开始脱掉衬衫、长裤、皮鞋，然后躺在床上，告诉你以妻子的名义帮他把衣服扔到洗衣机里，他明天还要穿。

你们是世间最亲密的人，而那一刻他对你来说也是陌生人。你总感觉你们之间横隔着一条很宽很宽的河。你像一个想吃糖而未得到满足的孩子，一点都高兴不起来，空气中也是慢慢的忧伤。

当然你没把这种情绪告诉他，其实你完全也不用告诉他。你们已经认识三年，一切早已不言自明。可是他一句话都没有说。

2

十分钟后，他开始准备洗澡。从起身到走到洗浴间到打开水龙头，他没有跟你说一句话，只是洗完的时候他让你帮他拿浴巾。

其实你不想起来，因为关于洗澡前准备好浴巾这件事你已经告诉他不下十次了，而且你不喜欢总是说一件事情。但是鉴于他在外工作太累，你还是不情愿地递给了他。

你知道他最近的工作进入忙碌期，每天要协调的事情非常多，他要掌控所有环节，有时候忙碌得连吃饭的时间都没有。每天回来，衣服都是湿透了又暖干的。

你知道他很辛苦，可是你却不知道该怎么去理解他。你总在思考他做那些与你有什么关系，是，他不可能天天围着你转，可是当他真正全身心投入到工作中时，你却不知为何地总是感到失落。

你也不怀疑你们之间的感情。相恋三年，虽然你们吵过很多次架，但是每一次他都是耐心哄你，他最大的愿望就是让你每天开开心心的。可是不知道为什么，你们现在不吵架了，但是也不愿意说话了。

3

洗完澡，他又开始躺在床上。衣服洗好了，他让你去晾起来，你虽然嘴上说着“你自己怎么不去”，但是你已经起身走向阳台。

他拿着手机，开始看球赛，你听见篮球场上鞋与地面摩擦的声音，还有来自观众席上的欢呼声。他的脸上没有表情，你不清楚到底是好看还是不好看。

一会儿，他开始看电视剧。不知道从什么时候开始，他一个大男人开始喜欢追剧。先是《人民的名义》，再是《欢乐颂》，再是《楚乔传》，连你都不看的电视剧，你不知道他喜欢什么。

你发现自己越来越不了解他，只是知道你们之间宁愿一人拿着一部手机，面对着陌生的遥远的世界，也不愿意与彼此说句话。

似乎也没什么好说的，三年了，该说的话早就说完了，剩下的都是些消磨感情的话。

4

十一点钟，因为不想吹冷气，所以你把枕头拿到床头去睡。你在这头，他在那头。

十分钟，你听见他的呼噜声。他总是可以很快入睡，但是你不行。你入睡很难，睡眠质量很差。你想起来你刚才给他讲述的白天工作中的一件事，你还没忘记，他根本就没往心里去。

你突然感到很孤独，前所未有的孤独。你搞不清楚与这个男人在一起的意义是什么，就是这么各自拿着手机，相对无言吗？真悲哀。如果爱情是这个样子，那还不如不要。

如果你对最爱的人都不能畅所欲言，那可能他根本就不爱你。如果在与他说话之前你总要三思，慢慢你就不愿意对他开口讲话了。如果你在乎的事情，他总是觉得没必要、无聊、小题大做、矫情，每一件事情都需要你内心强大才能度过，那样是不是很可悲。要知道，曾经你以为他会是你永远的保护伞，你的心情垃圾站。

躺在那头的枕头上，你默默地对自己笑了笑，然后眼泪止不住的流。原来你以为美好的爱情就是这个样子。

你们好像都没什么错，只是可能人与人之间本就没那么多好说的。你的若无其事，其实是在实验自己到底可以撑多久。