随着时代进步，城镇化水平越来越高，家乡的老屋——土房子，也换了新装，更宽敞了，更明亮了，更洋气了。可是我对老屋从前的模样记忆幽深，对老屋从前的朴实无华深深惦念。从前的老屋承载着劳动人们的辛勤、历史的沉淀和古老智慧的延续。我对从前的老屋情有独钟。

我们家住在四川丘陵的半山腰上，那里坐落了好几户人家，这几户人家围成一个四合院的样子。小时候，我们这个拼凑的四合院都是土房子。土房子都是在四合院里的邻居们帮忙的情况下，自己一点一点建造起来的。每当造好一个房子的时候，就像是看到自己养大的孩子一样，特别有成就感。我们家乡的土壤是褐色泥土，有粘性，是建造墙体最好的材料，盖土房子通常都是就地取材。院子里有木工手艺很好的叔叔，做了墙板，专门用来打造墙体。

我出生的时候，四合院就全是盖好的土房子了，我第一次见识盖土房子大概是在我五六岁的时候。还记得，奶奶家灶屋的墙体经过风吹日晒雨淋，有些地方已经断裂了，中间有条很大的缝，已经不安全了，所以爷爷就决定把灶屋推了重建，同时请了四合院的邻居们帮忙。

那是个风和日丽的日子。四合院的成员都聚集在一起，女人们都到地里去挖土，孩子们在旁边玩闹，男人们几个运送泥土，几个把墙板架起来，安在盖房子的地方，几个把泥土混合一些其它东西倒进墙板里面，几个掌着一根大大的杵子不停地戳着墙板里面的泥土，使墙体紧实。过一段时间，男人们几个相互调换下位置，一边干着手中的活一边讨论要如何如何做。每个人都兴致勃勃，满脸兴奋，盈着愉悦的笑，即使满头大汗。

跟邻居小伙伴玩一圈回来，就看见爷爷灶屋的旧址上出现了高高直直的敦实的墙体，特别惊奇。等墙体造好后，男人们就把从山上砍回来已经晒干的细长的树尖锯掉，横在土墙体上，并使其固定。然后，男人们把大小一致的木板钉在横梁上，这样土房子基本的造型就出来了。接下来，女人们把排成一队搬递小青瓦给站在屋顶上的男人们，他们接过瓦片，一层叠一层地把瓦片瓦肚向上地放在木板上，同时为了不让木板裸露在外，木板上也会盖上瓦片，不过是瓦肚向下，就像是把木板抱在瓦片怀里一样。房顶除了盖青瓦，还可以盖稻草。秋天收割稻谷以后，农人们都会把稻草晒干收集起来，既可以盖房子，又可以喂养牲畜。

土房子就是这样建成的，这只是我见识过的灶屋建造的简易过程，土房子的一隅。也许建造整栋土房子会有更多的手艺在里面，只是我不清楚而已。劳动人民的智慧是无限的，在生活中累积了很多经验和学识，有些我们传承了下来，有些随着老人们的离开而消逝，就像无人能准确地解释僰人如何悬棺，就像自托尔·海尔道尔之后再没人乘坐古印加人的伐木木筏横渡太平洋……

我爱老家的土房子，生机有趣，冬暖夏凉。时日久了，土质墙体会微微泛白，墙体坚硬结实，会有小蜘蛛在墙上安家，吐出的蛛丝缠绕在一起，结成一张厚厚的网，小的仅有小指甲那么点大，大的有蓝墨水瓶盖那么大，而蜘蛛们就把自己宅在那张网里，很少出来。这些蛛丝也是有用的，当我们不小心割了手流了血，就掀起一个蜘蛛网，贴在伤口上，止血镇痛的效果比创口贴还管用呢。别看土房子丑丑的，颜值不高，却为我们挡去了夏天的烈日灼灼，冬天的寒风呼啸。我说不出为什么，但在土房子里住了多年，我能感受得到。

我爱老家的土房子，像垂暮的老人仁慈安详。记忆里，与土房子相配的是很有年代感的木质门，经过岁月侵袭，木门老旧，甚至有些发黑了，跟土房子是绝配。土房子面前是青石板铺就的大坝子，秋雨飘落，生出点点青苔。远远看去，就着夕阳的余晖，土房子俨然一副迟暮的老者栖息在水墨画里，拂去浮华与喧嚣，只留下历史的经典和人生的沉静。

如今，老家的土房子都不见了，满眼都是漂亮的小洋房，两层的，三层的，外墙都贴上瓷砖的，有牡丹花型的，有树状的，看得人眼花缭乱。阔别老家已久，分不清是四合院与时俱进了，还是像南美的印加人一样抛弃了过去。

老家的土房子再也回不来了，却留在了我的心中。不论时代如何翻新，高楼大厦、小洋房使人心浮躁了，古朴、沉稳、宁静的土房子却像僰人一样逐渐在历史的长河中消逝。

在大浪淘沙中，我们得到了不少，却也失去了很多。

欲知征文详情，请点击：建筑与城市征文I老家的土房子