“拉勾上吊一百年不许变。”我和外公约定好，只要我乖乖洗手吃饭，就教我用棕榈叶编小垫子。可当我洗干净脏兮兮的手吃完一大碗饭之后，外公却扛着锄头下地干活了。哼，外公是个大话精，不仅凶巴巴讲话还不算话。年少的我记着这个事儿记了好久，甚至现在想起来都还能感受到当时生气又难过的心情，但从心底涌上来的心酸盖住了一切。
我从小在外婆家长大，现在能想起的最久远的事情，就是凌晨妈妈抱着被枕巾裹得严严实实的我往外婆家走，妈妈的脚步很轻也很快，小树林里雾蒙蒙的，星星还挂在天上眨眼，我似乎醒着又好像在梦中。外婆披着衣服给我们开门，木门吱吱呀呀开了又关上，被窝里很温暖，我又沉沉睡去，等我醒来，外公已经带着一裤腿的露水下田回来了，锄头干干净净的靠在门口，大雨靴摆在锄头旁还在往下滴着水。我坐在稻场上看着外公蹲在水坑边一下一下地磨着镰刀。
时间不会因为谁而变慢或停止，一转眼我上学前班了，又一转眼我上小学了，去外婆家的时间也越来越少，偶尔坐在门口写作业的时候能远远的看见外公扛着锄头走在田埂上，腰杆挺的笔直。六年级的时候，外婆去了县里照顾小表弟，爸爸妈妈带着弟弟也去了县里，我跟着爷爷奶奶留在农村，成了留守儿童，外公也留在家里，成了留守老人。小时候像个男孩子，贪玩又调皮，没有爸妈的束缚更像是脱了缰的野马，玩的不着家。而不喜欢串门的外公，总是一个人在家。一直到现在，一想到不会做饭洗衣服的外公独自一人度过了漫长的一年，都会在心里狠狠地恨自己，如果当年不那么贪玩，抽哪怕一点点时间去陪一陪外公，他可能就不会得老年痴呆。
外公的腰杆再也挺不直了，锄头也在墙角里落了一层厚厚的灰，最近发生的事情就连早上吃的什么他都不记得了，但是年轻时候的事情对他而言就像是昨天发生的一样，少言的外公在患病的这几年里不停的讲话，似乎是要弥补独自在家的那一年所落下的。我初中去了县里，每星期回家都会坐在外公旁边，听他翻来覆去地讲那几件我快要背下的事情。我小心翼翼的帮他剪指甲，挽着他的胳膊顺着竹林散步听他讲竹园的故事。别人总说我孝顺，我知道，我也是尽力在弥补那一年里所落下的，对外公的关心。外公患病之后快速的老去，行动更加不便，坐下的时候总是摔倒，我和外婆去扶他起来，可是力气太小总是扶不起来，扶着扶着外婆就哭了。扛着锄头挺直腰杆大步向前的外公，最终变成了吃饭都要人喂的孩子。每次从外婆家离开，外公总是让我带他走，他说，他可以吃的少一点，可以自己洗澡洗衣服。我红了眼眶却还要笑着安慰他，会很快再来看他，很快很快。可这个承诺最终还是落了空，我上大学了，离外公更远了。
14年的下半年，外公摔倒卧床。妈妈总是说，外公挺好的，不要担心。说来迷信，那段时间，我总是摔跤，明明很小心却总是在平地摔倒，摔得膝盖肿得像个包子。心里总是不安，请了假，去看外公。外公更像个孩子了，睡在床上，连话都不会说。我请了更久的假，陪着外公。过了几天，阿姨舅舅都回来了，我开始害怕了，晚上迟迟不愿意睡觉。冬至前一天的凌晨，奶奶把我叫醒，我知道，这一次我再也没有机会去弥补些什么。连着跪了三天，送走了外公。天很冷，一切都冰冷的。我看着墙上的照片，突然想到外公答应教我编小垫子的承诺仍然没有实现，棕榈树却还和小时候一样绿油油的没有变化。我再也不会扯下它尝试着编出一个没有用的垫子了，我也明白，真正的大话精，是时间这个小偷。
‘如果你肯放弃所有心爱的东西，把它全部扔进苦里，把苦海填满，就可以和你的亲人重逢了’
苦海无边，喜爱的东西却有限。无缘再见您一面，祝安好，以及从未说出口的，我爱您。
别等到失去才懂得珍惜，岁月无情，愿你无遗憾。
