今夜第一次，也是我今生唯一一次和父亲激烈地争吵，我的肚子气得发涨发亮，能清晰地映出我丑陋的面容，看到瘦弱的父亲对我疯狂地辱骂，汗水顺着父亲的发间流出，我心里闪过一丝痛，想过去拥抱父亲。可我并不能克制自己失去理智的愤怒。我也并不知道自己为什么和父亲争吵。
渐渐的我思路清晰起来，是父亲骂我又懒又丑，最窝囊，长得比猪还难看，看到我就想吐，讨厌我，我更加地难以忍受，对着父亲大声嚷嚷：”你的儿子在你的眼里就这样丑陋，一无是处吗？”你这样贬损我。你可别忘了，我是你生养的儿子啊，贬损我的同时，也不是在笑话你自己吗？
父亲没有继续和我吵架，转身快步回屋里去了，我看到房门的窄小，仅能容父亲侧身挤过。门框上方的砖块，往左下角倾斜着，形成一个倒立的三角形，父亲留给我一个病弱的背影。
北院的堂弟，快速地冲进父亲的房间。我听说父亲喝了农药，还是最毒的呋喃丹。
我看到父亲躺在地上不停地抽搐，干瘦的胳膊在挥动，土黄色的农药顺着嘴角汩汩地流出，成片的药水，像啤酒一样冒着泡沫。
我慌忙端起盆子，跑到手压井前去接水，心里想着快点把水灌进父亲的肚里催吐。我的心情此刻是内疚，后悔，绝望。我怎么能这样对待我最亲最疼爱我的父亲。惊出了后背阵阵的冷汗，心凉至崩溃。
梦境渐醒，啊，原来是梦，我的父亲好好的，没有喝农药。此时全身的每一个细胞都活跃着高兴起来。随之而来的，又是怅然若失。父亲早已永远地离开我了，他一个人躺在家乡东北湖空旷的农田里，坟头上的荒草春发秋枯，已十九个春秋了。我的两眼清泪顺腮滑落。
父亲啊，如果你九泉有知，为什么我们父子会以这样的方式相会哪？你活着的时候，是那样的喜欢我，疼我爱我，从小到大。
父亲在世时，性格善良温和，从没有与人有过争执，父亲一生把所有的爱都给了他的儿女和我的母亲。
露天电影院，黑压压的人海，从幕布开始像扇子一样四下散开，来晚的邻村村民，站在凳子上伸长脖子观看，瘦弱的父亲让我骑在他的脖子上将我高高顶起，我那时也就三岁，刚记事的年龄，看不懂电影，只能感觉骑在父亲脖子上的踏实， 和高出一截人时的惊喜，父亲没入人群里，只能听一场电影。父亲就这样扛着我，一直到电影散场，回家的路上，父亲背着我，穿过麦茬地，经过路边的坟地时，怕我害怕，把我抱在胸前，我看见满天的繁星晃悠悠地跟着我们一起走。
我小时候体弱多病。常常肚子疼。每次都是父亲背着我，步行九里路，来到岱山乡医院，医生给我检查时，父亲都是用惊惶担忧的眼神看着我，当听医生说：”没大碍，挂点水吃点药就好了。”父亲听到后，紧绷着的脸才会舒展开来。挂完水，父亲都会把他的下巴贴上我的脸，问我：”胡子扎不扎？想吃什么？”我想到了流油的肉包，想到了香喷喷的狗肉。恐怕我吃不饱，父亲都会多买些，吃剩了，父亲饿着肚子也不舍的吃一口，留着我回家热了，吃两天三天。
天已到了傍晚，太阳早已收敛了刺眼的光芒，通红地挂在天边。。
我趴在父亲的背上，看着长长的没有尽头的红薯埂，一头粗一头细，从父亲的脚下向后退去。
有时想父亲，想着想着，就在梦里相逢了，有时是父亲在田间挥汗劳作的身影，有时是父亲，递给我儿时最喜欢玩具时得惊喜，有时是父子相拥的幸福。我确能感觉父亲脸上的温度。滚烫滚烫。和胡茬扎在我脸上的醉心地疼，我轻轻地用手抚摸父亲的脸，抚摸那扎手的胡茬。只是不知道父亲能否感知道，这是他至爱的儿子对他深情地抚摸。
