人人说，年轻人不喜欢京剧，要么“坐不住”，要么“欣赏不来”，我曾经也是。

高二那年去梅兰芳大剧院听一场戏，名字都没记住，后面的锣啊板啊一响，头嗡嗡疼，于是我说我不喜欢京剧，京剧使人头痛。大一上学期通识选修课，选了京剧课，自己也懵了。

于是看了五场京剧，发现使人头痛的不是京剧，是缺氧，大概梅兰芳大剧院人太多了些。第一场看七侠五义，傅希如饰演白玉堂，哬，一袭白袍好不风流倜傥！再往后看，兄弟相争，盗三宝气死猫，直到白玉堂掉下独龙桥，哬，好不热闹！看完回学校这一路上是念了京剧几百句好。老师说这看京剧看的不是剧情，是演员和表演；实际上叫我这门外汉来讲，还是看武打最刺激：踢出手，空翻，盲打……京剧并不是为高雅人群准备的，那就太小众了；最初花雅之争，百戏之祖的“雅”昆曲都被这“俗”京剧给比下去了，败落了好些年——京剧本就该是充满生活气息的、接地气的娱乐模式。

但京剧绝不仅仅只有剧情有意思，它的抽象和虚拟格外耐人寻味。我自己最喜欢白玉堂展昭盗契的戏：你一看那展昭弓着腰伸长了手，摸索着桌角慢慢挪，两人背后一碰都吓一跳的样子，锣鼓还有一下没一下地踩着点，脑子里就自动给舞台灭了灯；还有船：两个人撑着船桨一高一低，缓缓地起伏，慢慢地转，转的同时两个人的距离还不变，心里就了解了他们在撑船了；还有那《拾玉镯》里面的针线活，旦角那白嫩嫩的手一搓，倒像是真拿着根银针一样。舞台艺术终究要玩腻了具象美，要向抽象美发展，船上一男一女一晃，意境反倒比那干冰做出来的烟雾要恳切的多。

京剧的行当里我最喜欢丑角，说实在的没有哪个初入京剧的年轻人能拒绝丑角的魅力。我曾经以为丑角一副阴险狡诈的嘴脸，把坏人的符号“白粉块”画在脸上，岂不是要把观众活活气死！结果我连丑角的定义都没搞清：地位不高的人，或是伶俐幽默的角色都可以由丑角扮演。即便是恶人，比如七侠五义里的贾飞熊，野猪林里的高俅，佯装英雄时的结巴，被一把推倒在地时的逞强，逃跑时扶着腰连滚带爬的样子都还是逗笑了我，有的还编了顺口溜，抖机灵，叫人又笑又恨。再没有哪个剧种会在一开始就告诉你这个角色不是个好东西了，娱乐嘛，没有必要让观众气的鼓鼓的，打个哈哈皆大欢喜，丑角中的恶人是为衬托主角而存在的。

看京剧的时候最最最喜欢观众。观众大多是些上了年纪的人，是真的有意思。像《野猪林》这种林冲误入白虎堂到风雪山神庙的情节，估计老人家倒背如流，但还是买剧院280的票。一个角色刚在左侧亮了个相，听着那震耳欲聋的掌声欢呼声，你就知道是林冲，要么就是鲁智深；演员还没走到舞台中间呢，就有接二连三的叫好了。我要是身处这舞台，真恨不得把我几十年的功底一齐亮出来，叫观众姥爷们解解馋；即便我在观众中间，在热情的老人家中间，我仍然热血沸腾，血脉喷张，我仿佛看到几十年前搭台子演戏的时候，热情的阔老爷富婆子给角儿撒钱的样子。在这样一片欢呼的海洋中，你不可能说出“我不喜欢京剧”来，太热闹了，这可比看完一场电影各自离场热闹多了，身边的人一嗓子，你和他一对视，你就知道，你们get到同样的point了。这还只是亮相，等演员拿出真本事了，观众们从不吝惜那声声叫好：懂戏的亮堂堂的一声“好！”，不懂戏的立刻跟着叫好、鼓掌，舞台的互动性立马感染到每一个角落。

第二喜欢服饰、妆容。服装其实远远地看不太清楚，但是头上的翎子一甩、一定，像是长在演员身上一样的乖巧，像猫的尾巴一样，把心情、神态全都显露出来了。还有那武旦的吊眼角，一套动作下来一定格，头一抬眼睛一瞪，是神气十足，带着侠气的刚、女子的媚，叫人醉死在那双漂亮眼睛里。看《浴火黎明》的时候，人物都没穿传统的服装，换成了破衣烂衫，明明是更贴合生活了，反倒索然无味。况且它政治色彩太重，想当年京剧的没落就和样板戏的说教风格有着密切的联系：无论它是娱乐还是艺术，一旦开始承载意识形态宣传任务，加入了口号式的、强制性的元素，大概会迅速失去它的魅力。要说启蒙，学学《锁麟囊》，一部传统戏，薛湘灵说“锁麟囊不过是迷信罢了”，多么现代的思想；它赞颂了人性，拷问了命运，荣华富贵与贫苦落魄皆为一瞬，人情冷暖自藏其中。转折，回环，说不定是莎翁喜欢的类型。宣扬思想是一切文学和艺术逃不开的，但是怎样宣扬，智者和愚夫各有各的坚持。

看完一场戏，大家各自议论着散场，我跟室友说，“哎呀林冲真是太软弱了，害了林娘子又害了鲁智深，真气死我了！傅希如稍稍挽回了他在我心中的形象。”走在我前面的大叔回头瞅我笑了一下。

2018/1/3 京剧课考试的前一天by不知所言的猪精女孩