文|蜗牛爬行者
写在前面:人生中最痛苦的事情不是没有多少选择,而是压根就没有选择,是对生活一种深深的无力感,想做的很多,却什么也做不了。
01
小时候第一次对“无力感”有着模糊的感受是在看电视剧“金粉世家”的时候。从第一集开始看起,直到看到冷清秋和金燕西两个本相差甚大的人步入结婚殿堂,他们躺在一大片向日葵花田上,承诺着对彼此的爱情,那时候认为,这就是爱情了。
然而到结局,他们坐着相反方向的火车,朝着相反的人生轨迹前行,我突然感受到一种局外人的无力感,为什么曾经相爱的人会是这样的结局,即便他们心里还有对方,却也挽回不了分道扬镳的命运。在感情濒临灭亡的时候,他们都在垂死挣扎,想去努力挽救却又无计可施,最后只好落荒而逃。电视剧里最后一幕的画外音:
“冷清秋走了,金燕西也走了,曾经生离死别的恋人从此擦肩而过,他们带着伤感和苦恨,随着南来北往的滚滚车轮,沿着各自的人生轨迹,融入时代的洪流。”
正如电视剧里那一幕,在火车站的站台,金燕西奋力抱住冷清秋,他想最后努力抓住她,可事实上他什么也抓不住了。
爱情中的无力感,我们都深有体会。有很多恋人的分开,不是不爱了,而是没有办法再在一起了,更多的是面对现实的无可奈何,我们都知道问题在哪里,可是我们却无从解决。
小说“半生缘”里令我最深刻的一段,相隔十四年见面的曾经的恋人沈世钧和顾曼桢相遇:
曼桢道:“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本梗住了没法开口。曼桢半晌说道:“世钧,我们回不去了。”
造化弄人造成了两个人长达十四年的分别,再见面时已然是物是人非,面对现实的无力感足以掩盖所有往日的爱恋,这世上什么事情都过得去,可不是什么事情都回得去了。任凭我们如何不满于现状,我们却束手无策,就像你努力张开嘴,却喊不出任何声音。
02
巴金的小说“寒夜”中描写了一个小人物汪文宣在时代中逐渐走向死亡的故事,这个故事给我最深的印象,就是一种无法消除的无力感,生活已然是这样一团糟,他有一千一万个心想去改变他七零八落的生活现状,而事实上他却什么也做不了,除了继续一天天得苟活下去。
故事的背景是在抗日战争时期,地点是重庆,主人公汪文宣,一个本怀揣着办教育办学校梦想的年轻人,因为战争,背井离乡,逃难到重庆,在一个半公半商的公司做着日复一日的校对工作,拿着微薄的薪水,他有个结婚十四年的妻子曾树生,有个十三岁的孩子,还有他的老母亲。
他的母亲和妻子之间有着不可调和的矛盾,而他永远站在中间,没有毅力和办法选择,总是敷衍和拖沓。他的妻子在银行里工作,总不满意生活的现状,想要更好的生活。而他,在情感上受着母亲和妻子的双重压迫,在单位受着同事的排挤,经济上要靠着妻子的收入来支撑家用,而他的梦想,早已经被现实消灭得干干净净,总是一副病殃殃像被生活压榨干了的模样。
在生活中,他游离在半梦半醒之间,诉说着他在梦想和现实之间,母亲和妻子之间无可奈何的痛苦与愤懑。他总想着要做些什么去改变生活的现状,可第二天他仍然是那副打不起精神的模样。后来的他染上了肺痨,每天躺在床上抱怨着对生活的无计可施。
他的妻子曾树生,是个与他不同的人,她有着旺盛的生命力和对未来的激情,她在很长一段时间处在矛盾中,她不愿意自己在经理诱惑下离开生病的丈夫,但在另一方面,她无法忍受自己继续活在这样如同坟墓的家庭中,丈夫每天惨黄的脸和婆婆每天的咒骂让她最终还是离开了这个家庭。懦弱的汪文宣竟然连挽留都说不出口,尽管他在心里是如何舍不得他的妻子。
汪文宣最后死了,在对生活的最后一丝希望燃尽后结束了他的生命。他是一个充满无力感的人,他的生命里只有忍受和哀求。他想过一切可能性的改变,他要去挽回妻子,他要去努力赚钱,他要去调和妻子和母亲的矛盾,他要去养好身体,可他没有做成这其中任何一件事情。他的人生最终被无力感吞噬,无望,再也没有一丝希望。
这世上的悲剧,大概有两种,一类悲剧是“项羽”类的悲剧,盖世英雄的悲壮落幕,虽然最终失败,却是历史中辉煌的一笔。而另一类悲剧,就是无数个时代中小人物的悲剧,他们蜷缩着活在时代的一角,从出生到死亡,默默得开始,默默得结束,他们属于弱者,在时代中没有话语权的一群人,就像“活着”里的福贵,他们的悲剧显得平静而又单调,充满着无力感。
03
我们都是时代中的小人物,不具备话语权,更多的是对社会现实的顺从和接受。“无力感”对大多数的我们而言应该是个再熟悉不过的词。生活中有太多不如意的事情,我们对此无可奈何。
小到对自己周遭的生活,大到对这个社会,无力感总是伴随着我们。
小时候想法简单,生活也简单,生活中谈不上有什么无可奈何的不如意。那时候总想着长大,长大就可以自由,就可以做自己想做的事情。可如今如愿以偿得长大了,拥有了自己的空间,伴随而来的却是对生活更多的无力感。
我们总想要生活得更好,和自己爱的人厮守,做自己喜欢做的工作,可事事总难如愿,最可怕的是无论你多想去挣脱现实,你终究要去面对它,而且接受它。你因为分数问题选了个不喜欢的专业,你只能读下去,做了一份自己不感兴趣的工作,为了生计,也只能做下去,一直陪伴着你的恋人离你而去了,你怎么也挽回不了,只能看着他的背影离去,你想去按照自己的意愿去改变这一切,可是事实是你什么也做不了,任凭你怎么抱怨和痛恨,你仍然得去接受现实。 现实,是个太残酷的词,它的存在本身就意味着无力感。
四年前我选择出国,目前和恋人已经有长达四年的异国恋,这四年每一次分别,都是会经历一次痛彻心扉的无力感,天知道我多么希望我们能够不分离,可是每次还是得拖着行李不回头得朝前走,因为害怕自己一回头,就再也止不住眼泪。
我任性过,有几次赖在机场,说我不走了,我再也不走了,我受不了这种万里相隔的距离了。可是我没有任何办法,我不能退学,我只有每一次靠着期盼下一次的见面来让自己大步离开。
长大了才发现率性而为是件多么难的事情,我希望自己可以不顾一切得做一些事情,摆脱无力感,但是我必须去顾虑很多事情,必须做出一个和现实相符的决定。
今年本来是我们可以这边相聚的一年,等了四年的相聚,却因为现实因素破灭了。我们在视频里隔着屏幕一起哭泣,奈何想去跟对方抹眼泪也是一种奢望。有那么一刻,我真想说,这学我不上了,我回去找你,可是话到嘴边,我咽下了,因为我不能。我们只能安慰着对方,互相鼓励着坚持下去,尽管我们都不知道这种坚持什么时候是个头。
生,老,病,死,爱,恨,离,别,无一不充斥着无力感。我不想说这些最大的意义是教会我们坚强,我只希望有一天我们能勇敢得接受生命中的无力感,努力做到做不了什么的时候就乐观接受。我期待的成熟是深谙了现实的黑暗与人生的不如意,还能乐观得面对生活,苦中作乐。
“武林外传”结尾曲里有一句话我很喜欢。
“世界上有太多不如意,但你的生活还是要继续。”
共勉
蜗牛爬行者