初中时期的语文老师这样评价我的文章——“擅描写，不擅议论”。我深以为然，且今时今日依然如此。
我喜爱撰文，极大程度上是因为我的文章自小为老师所喜爱，或者“偏爱”来得更为妥当。小学低年级时多的是一分不扣的文章，有一篇老师打了1000分，同我说她极爱此文，我因此兴高采烈，这本作文本亦被视为珍宝，几次翻开都得意非凡。而今回想起来，恐怕只是老师多写了一个零，不便涂改而编了善意的谎言罢了。也曾写过短诗，大多佚失，现存的几首里最喜欢组诗里的一部分：“夏天很热/啄木鸟在仙人球的身上/开了一个洞/钻进去/凉快凉快”。我并不知晓彼时的自己为何会将啄木鸟与仙人球联系起来，可自己读来却能从中感受到明黄、翠绿与绯红，组合成杂乱无章却又理所当然的独属于儿童的思维秩序。
初中时因纳兰的一首《浣溪沙 谁念西风独自凉》彻底坠入古典诗词的世界。之后数年，我沉溺于在古文中寻找生僻字和或绚烂或颓靡的词藻，并竭尽全力用到自己的文章中去——我羡慕那些可以在行文中不经意显示自己文学功底的人。为此，我去读《诗经》、去读《楚辞》、去读宋词元曲，甚至勉力将《文心雕龙》读了一半，也曾向往梵文——只因《僧柢律》中“一刹那者为一念”、又是“罗预”又是“须臾”的那段关于时间的表达方式。回顾过去的阅读，绝大多数都是动机不纯的，不在乎情节，不在乎主旨，只是将其肢解、粉碎为万千独立的文字，并在其中找寻触动我的那些，孜孜不倦地记下来，记下来。阅读了然无趣，写作了然无趣，唯有摘抄文字时那短暂的成就感可稍慰我心。前人的文字或可拾为牙慧，思想终究学不来，“擅描写不擅议论”的文章特点恐怕便是在此时形成。
我不止一次正大光明地宣言“我的文章没有逻辑”，破罐破摔得理直气壮。自诩是自由派，在明知自由派亦有逻辑的情况下；有成稿的文章“一字不改”的傲气，在没有与这份傲气相当的资本下。写作极挑剔，纠结于“的地得”和标点符号的选用，仔细考量哪一种字体更符合今日的写作风格。“行大事者不拘细谨”，我却热衷于考究每一个标点、每一种字体所携带的意义，情感上的，风格上的。
我的写作历程是畸形的，在积累了大量华而不实的东西后方才醒悟，转而去关照当下。唯一从起始贯彻到如今的，恐怕是我对写作的喜爱。我发现写作的神奇，只要坚持写作，那么写作这件事就在生命中的每一个刹那体现，因为每一刹那的瞬间体验或将成为文章重要的一部分。如此便时时留心，处处留情，于细微处辨认人生。
这只是即将二十岁的我在回顾自己文字后的感悟。也许再过五年，重写《谈写作》一文，又将推翻此文，嘲弄自己的无知与浅薄，就像我此刻嘲弄着五年前的自己一样。
