或许，只有在岁末，才能看清时间的模样。匆忙的生活，来不及感受。漫长也好，短暂也好，时间就是这样，在不经意间贴着墙壁过去了，无声无息。
岁末将至，轻轻抖落旧年的尘埃，这个时节，我们总是要停下来，用一种很难说清的心情回顾过往，盘点一些被我们称之为回忆的东西。每一年的岁末，我们都会静静地回想即将告别的春夏秋冬里，一些得失，一些对错。
1
年终岁末，我们感慨时间都去了哪里；我们在盘点今年的国内外大事件；我们在预测春晚节目的流行语；我们关注自己拿多少年终奖；我们祈祷自己的国考成绩可以过线；我们计算着新一年房贷的利率比；我们匆忙的计划着回乡旅程；我们希望自己的宝宝降临在猴年；我们四处召唤着五福；我们规划着自己的未来……我们哪里来的时间去关心一下父母的身体状况？
这个世界上，我们不需要努力就可以得到的是年龄，比年龄更可怕的是：疾病！
“2016年即将过去”，听起来是如此浪漫，我们将不再拥有第二次。而对于随着岁月一起离去的人来讲，却又如此残酷。
第一次真真切切体会到父母已不再年轻，是在2015年5月。发小的父亲被查出胰腺癌晚期，听到消息的我惊呆了，第一反应是懵。癌症对于我来说是那么近又那么遥远。家中三位老人均是罹患癌症去世，但平均年龄在八十三岁，尽管竭尽全力未能避免，至少老人是晚年去世。总觉得癌症离父母是太遥远的事情，遥远到从来没有想过他们也在一年年变老。想不通，实在想不通，发小的父亲在我印象里是位超级乐观的伯伯，从没见过他发脾气，永远都是笑呵呵的跟孩子们打成一团，小伙伴们都喜欢他，伯伯长得像典型的山东人。谁曾想，就是这位从来都没有愁事儿的伯伯是胰腺癌晚期。伯伯家大女儿还是市立医院的医生，在普通人看来，家中有医生犹如抓到了一棵救命草，病人前期的反应医生不应该第一时间感觉出吗？可是并没有，医生也在忙，忙学术，忙病人，忙孩子……不知道多少读者身边的亲戚朋友因体检被确诊为癌症晚期的？尽管医生都曾无数次说癌症不可怕，主要是前期预防！尽管无数次的案例都值得警醒我们父母体检很重要！
想了很久，文章的题目，“带父母体检、“陪父母体检”、“提醒父母体检”，这些都不足以表达我的心情。因为知道，我们哪里来的时间带父母体检，哪里来的时间陪伴父母去体检？而我们“提醒”父母体检，父母又会真的听我们话吗？我是80后，有人说80后是苦逼的一代，坏事儿全赶上了，80后的父母多有不易。如果你是富二代，大可不必操心，因为你的父母更惜命；如果你的父母在体制内，还算幸运，至少他们每年会有体检的福利；如果你的父母经商，有些家底也算幸运，因为你身边的亲戚朋友总会有人办理保险业务，你的父母也会有份年终体检报告；如果你的父母是在农村，我相信有好多人父母在农村，如果你过的还不错，请为父母买份保险，如果你也困难，请帮他们出一份体检费用，这比你给他们买年货来得更实际；如果你的父母尤其是妈妈是家庭主妇，觉得体检是浪费钱是没有必要的，请叛逆一次，主动去医院为他们缴费，他们只负责体检即可。如果还有嘱咐：一线城市可以去正规成熟的体检中心；二三线城市最好去正规医院！你花一次体检的费用保父母一年平安，相信我，这比你买任何山珍海味都来得值。
2
有人会说，你又不是体检中心的工作人员，干嘛那么执着于逼父母体检这件事儿？
因为我知道
意外也许会早于未来，而我仍有牵挂之爱。所以，提醒大家，再忙也要逼父母去体检。
2016年开篇就诸事不顺，3月，遇事种种，不再风生水起。尤其老爸身体频出状况。现在想来仍心有余悸，老爸进入2016年，多次出现眩晕的症状，体检却无征兆。更严重一次是在济南出差，幸有亲友相照，进入急救中心却未检测出原因。谁曾想回京当晚十点多在家中看电视期间，又突然耳鸣眩晕加呕吐。想到我和老妈夜晚开车不安全，我立即滴滴打车，第一时间让老妈带上水杯纸巾和塑料袋，我们搀扶着老爸上了的车，冷静的出奇。
那一刻，不容商量
好像突然就开始懂得为父母操心了。在路上百度出301医院急救中心离哪个门口近，拜托司机师傅停在西门口残疾人楼梯处，第一时间去租夜用病床，根据朋友和急救中心前台提供的信息挂了神经内科，让老妈去排队，我去缴费并了解急诊室所有流程；在漫长的等待过程中，才知道有好多五六十岁的人在午夜突发脑血栓，急诊室里病人家属络绎不绝，没有白天黑夜之分。那一晚，可能是我奔跑速度最快的夜晚，最快速度取药，最快速度缴费，最快速度回到诊室，尽管出来的报告仍然是“疑似脑梗死”，于我跑得多快没有任何关系。拿着报告继续做深入检查。老妈拿着衣服包和初级检测的报告跟在身后，我推着租来的病床尽最大力量最快可能转向CT室，谁知检测室恰好在一栋楼与另一栋楼的链接处，这个链接处有一个大约45度的斜坡，无论我拼多大的力气，无论我和老妈合多大的力都推不上那个斜坡，也是这一晚，我多么希望自己是男儿身，就如我希望老公和弟弟哪怕其中一个不在部队，也能帮得上忙。一个多月的深入检查、多项检查，结果比预料的要好，我捂着被子偷偷哭了半宿，也就有了之后我和父母的海南行。
用亲身经历提醒大家，一定要重视家人的健康。如果要在体检前面加形容词，那一定是“全面的”。不仅要常规体检更要做针对心血管脑血管的体检，40岁以上要严格控制血压血糖血脂。最好在手机里存一份家庭成员的健康档案（包括既往病史、过敏信息和正在服的药物和剂量），以备不时之需。经济允许的前提下，尽早说服父母上一个补充型的商业医疗保险。
3
“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”当我们争分夺秒向前奔跑时，他们却在片刻不停地变老。让自己成长的速度和体贴关怀的程度，赶得上他们老去的速度。别在“子欲养而亲不待”时追悔莫及，感叹“时间都去哪儿了？”
冬天里的瞬间就是容易想家。想起父母做的热腾腾的饭菜，想起老房子熟悉的味道，想起邻里嬉笑嘈杂的声音，想起路上缓慢行驶的蓝黄色公交，想起当年安心留在父母身边还未曾想要去远方闯荡的自己。可能，天本来就冷，人又缺少温热，我们就只能拿回忆取暖。
父母赐予了我们性命，养育我们成长，大恩未报，可现如今，有多少第三代人的生活还要靠他们照料。已经成年的我们仍然蛰伏在他们无力的羽翼下苟且过活。他们已经日薄西山，血压伴随着年龄一路飙升，可还在为儿女操劳。
因为在他们眼中，我们竟是他们追寻一生的那个“梦想“。
而我们的梦想里，却未必会有父母。
我们太平凡，也正因平凡，就会有匹夫匹妇共有的心魔和劫数，生活就会有许多变数。何况我们都不钟爱大风大浪，都不钟爱严酷考验。所以趁一切还来得及
如果你逼父母体检了，这文字就是里程碑……
（后记：在构思这些文字的空档，接到姐姐的电话，她的婆婆被查出胰腺癌晚期，跟发小爸爸是同一种病，特此百度胰腺癌：“癌中之王”，愿生活多点儿幸运！）
