我这个人有些特别，在一所学校任教42年，从来没有变动过；在一栋宅里居住，到现在65年，没有挪过窝。这栋宅子，派出所给它命了个社会学上的名字——石洞村中街心38号。其实，我也是给它起过名的——“耕读居”或“厚德堂”。一直想把它刻在木板上，悬挂于前。虽然村中没人创这样先例，敢为人先，地上本来没有一路，有何不可？只是，至今也没有付诸行动。原因是我想翻修大门，等工程完了，再做这件事。

你可能会说，石洞村已经划为城区，土地流转，连地都不种了，还耕什么耕？我想，耕这个字，可以拓展理解为劳动。过去的人要劳动，今天的人也要劳动。出去打工是劳动，创个业是劳动，种菜培植花草苗木一样是劳动。做教师是劳动，拿起笔来写文章更是脑力劳动……新时代，新思想，耕字是可以新解的。读、居二字理解起来就容易了。我这一代人耕读传家，也希望我的下一代，子子孙孙都这样。劳动读书，好好学习，厚德、爱国、明理、诚信、奉献，为社会做出贡献。

广义的故乡，是一片土地，以及这片土地上和你产生过交集的人事物景。狭义地讲，故乡就是你生活着的村庄，特别是你居住的宅子。这个村庄是怎样来的？青山，你那样高寿了，请告诉我，可它沉默不语。还好，在一块古碑上，我见到了“石洞村”三个字。该古碑立于明末崇祯年间，依据碑文推断，我生活的村子，至迟在四百年前就建立了。我原来居住的老屋，修建于清道光年间，是一位举人老爷的练武厅，还充作过私塾，2015年被我拆除兴建。历史回忆完了，我要写的中街心38号，主要是今天的物景。

紧邻我家院墙，是一株数丈高的古木（黄连树）。春夏繁枝密叶，绿荫满地，鸟雀啁啾；秋冬落叶飘飘，满地金黄，天蓝云白。我考证过古木树龄，已经300年以上了。清朝的村民走了，民国的人也不在了，黄连木却一直守望着，巍然屹立。能和这样的“长者”比邻而居，是一种自豪，一种骄傲。至今，千余户人家的大村，仅存这么一株古树！炎热的日子，搬一把躺椅，在树下读读《资治通鉴》，想想司马光的良苦用心，发思古之幽情。夕阳西下，在黄连木旁散散步，抛却尘世的浮名虚利，给精神找一方憩园，云淡风轻，安然恬然。

大门由混泥土浇筑成，门墙粘贴着鸡爪红的釉面砖。相比今天的建筑是矮了些，但还说不上落伍。六弟是焊工，他做的门，铁制，上面装饰着铁条子花纹，欧式风格。乡村人家，自有其俗，比如供奉一尊石狮，给石狮脖颈系上红布带。风水师说，这样有镇邪，保一宅平安，招财进宝，阖家幸福的作用。我母亲在世时，她嘱供狮。不违母命，买来一尊石狮，放在大门屋面上。狮子大开口，降着东北方向。找一个理由，把希望的太阳托起来，这是人对美好生活的向往。

院子，六七十平米，不算大，但也不算小，混泥土铺就。我想，到翻修的日子，把它换成大理石地面。人上了年岁，加之写书出书家务开支，任务繁重，负担不轻。梦虽多虽好，迟迟未能把理想变成现实。孙儿昌平建议，把石榴石砍了，改造成一个养鱼池。他喜欢捞鱼，捞了鱼可以养在里面。建议虽好，只是还需等待。放学，假节日，哥哥昌平带着小弟凡凡，姐姐芮芮带着小妹芸芸，在院子里蹬自行车，做游戏，玩捉迷藏，奔跑跳跃。

院子西北角是一个花园。里面种着一株青香叶树、一株橡皮树。花就有些多了：牡丹、芍药、山茶、刺花、三角梅、杜鹃、栀子、茉莉、美人蕉、一品红、蝴蝶花、绿宝、凤仙花、红槿、四季飘香等。深冬时节，开花的有四种，蝴蝶花开了，一品红鲜艳，凤仙花开了，杜鹃花含苞欲放。公共卫生间外面还有个小花园，种着一株艾丽菊，一株茶花、一株海棠，一株金铃花。海棠可能因为不适应，去年种下去，成活了，但没有开花。金铃花正好相反，三四米高，枝繁叶茂，繁花似锦。成群的蜜蜂飞来，绕花起舞，嗡嗡嗡的。茶花也开得好，红艳艳，一朵重叠着一朵。一朵赛一朵开放。

房有四楼，我们叫它三层半。四楼有两个房间，里面摆放着健身器材，儿子艾之和孙儿昌平，休闲的时候会去锻炼身体；三楼是大儿子一家住着，他们卖海鲜，城里也有房，夜晚才会回到家来；二楼是小儿子艾之家住，孙女芮芮和她妈妈在昆明，妈妈上班，她上幼儿园。凡凡跟爷爷奶奶在家，爸爸艾之在小学校里教书育人。

我住在一楼，建筑面积是146平米。通过斜坡，我的电动轮椅可以从外面开到客厅里。客厅30多平米，但没有经过精细装修。我是这样想，不少人家还住在土坯房里，自己能住这样的房子，多少也算奢华了。自己虽然是教师，但一辈子在农村，终归是一个农民教师。一生打拼，从艰难中奋斗出来，从土坯房里走出来。日子是我的，我就这样过，不必去攀比，不必去赶时髦。

我的住宅有两室，一个卧室带卫生间，另一个被设为书房。两个房间都很宽，轮椅可以在里面四处活动。厨房有18平米。退休了，我的办公室从学校搬到书房里。书房的东面立着两只铁皮书柜，南面立着一只木制书柜，放满了书。天地生，文史哲的书都有。大本小本，厚本薄本。还有些儿童读物和百科全书，以及各种丛书，那是买给孙儿读的。

我本来是给书房起了名字的，叫它作《楷树斋》。这个书斋名，源于门前的那株古木。并且计划着，若是将来出版文集，就用《楷树斋文集》命名。只是一直没有执行力，做个牌子来挂在书房门上，附庸风雅。这样也好，把它挂在心里，一个人知道。

我在书房里读书写作，在这里接待来访客人，在这里发出电子邮件，不断寄出书稿给设计公司。在这里收到杂志社的约稿信函，在这里编辑著作，校订书稿。这里是我的精神家园，《特级教师答问录》、《乡村教师》、《同学们好》、《远山近影》等许多著作就在这间屋子里写出来。

   石洞村中街心不但是一个地名符号，还是我筑梦圆梦的劳动场所。