摄影、撰文:梦江南
一直想写写我的父亲,又怕写不好,怕写不出父亲本来的风采。前几天回老家,发现父亲的腰有点弯了,心中不免有点酸楚,又涌起了想写写父亲的念头。
父亲的一生跌宕起伏,颇具传奇色彩。父亲从小丧母,奶奶去世时,父亲才十五岁,小姑只有四岁,我爷爷怕小孩受委屈,所以一生未再续弦。一家人的收入就靠爷爷那时在“生产队”的工分,可想而知当时家庭的窘况,要养五个小孩,难啊!父亲是五兄妹的老大,要照顾弟弟妹妹,很多事情要由他作主,因此从小就养成了一种独立自主、好强执着的性格。后来他独自出去闯荡江湖,成就一番事业,可能与他年少时的磨难分不开吧。
父亲读书不多,只上过小学,听父亲说他已考上了初中了,但当时村里不给盖章,而那时读初中是需要村里出证明的,父亲的初中梦就这样离他而去了。父亲16岁就到生产队帮忙割稻子,一角五分钱一百斤,赚钱给弟弟妹妹做衣衫,这期间还要帮弟弟妹妹洗衣服、补衣服,对于一个16岁的少年来说,这真够辛苦的。后来随着年龄的增大,父亲就到外地去 “ 做民工”了(做民工就是打工的意思,当时叫做民工)。他在很多地方打过工,在皖赣铁路的建筑工地上流过辛勤的汗水,九 江“7105”工程的成功有他的一份功劳,后又在弋阳、新余等地辗转奔波。付出总会得到回报的,由于父亲在外做民工补贴家用,家中的生活渐渐有了起色,家人脸上的笑容也多了,一切都充满了希望。
父亲打工生涯中最值得一写的应该是在景德镇的时候,当年他32岁,由一个做民工的变成了一个“包工头”(即自己承包工程做老板),这也算是他一生中的一个转折点。父亲到景德镇承包瓷石矿也算是机缘巧合,开始是随一个浙江人去做民工的,做了一个月大家散伙了,父亲就回广丰了。可能是父亲的放炮的手艺好吧,景德镇人又写信来叫他去做。父亲的放炮技术是很好的,是开山打山洞采矿行业中的“霸堂师”,他曾经自豪地说,没有他不敢放的炮,没有他不会放的炮!
经过一番协商订好合同,父亲终于承包下了“三宝瓷石矿”,开采瓷石供景德镇陶瓷厂使用。当地人还想看父亲的笑话,因为他们承包该厂时开采的矿石总是不够陶瓷厂使用。没想到的是,第一天父亲一炮下来,从山洞里拉出来的瓷石就堆满了整个码头。当地的大队支书直翘大拇指:“这真是该你们广丰人赚的钱,我们本地人半个月也采不出这么多的矿石……”此后的几天,其他瓷石矿来参观取经的人络绎不绝,很是让父亲风光了一把。从此奠定了父亲在景德镇采矿行业的地位,当地人见到他,都很尊敬地叫他一声“周师傅”。由于瓷石矿在大山中,没有通公交车,每天父亲就要骑自行车到十几里外的市里去买菜,有时下午去买菜,回来时已是夜晚。那是十几里山路,白天人就少,晚上更是冷冷清清的,听当地人说,山路上那一处叫“铁笼关虎”的地方曾经发生过抢劫的事。然而父亲一个人来来往往,从来没有人敢打他的主意,或许与父亲那时的一个英明决策有关吧。
承包了瓷石矿后,跟父亲做事的员工都是广丰人,沾亲带故的,关系都很好。为了扩大声势,以免受当地人欺负,父亲特意从洋口请了一个叫“东怪”的教打师父到景德镇来传授功夫。于是每天早晚舞拳弄捧,颇具声势,当地人也都看到了,“广丰人会功夫的”就这样传开了,这件事的直接效果就是父亲在景德镇的十几年里,当地人从来不敢跟广丰人吵架。不过大家确实也都学到了一些防身之术,锻炼了身体。父亲个头一般,但长得健壮又彪悍,平时又不苟言笑,当地人都不敢惹他。为了以防万一,父亲每天外出买菜,腰里都藏了两把匕首,20厘米长,这两把匕首我是亲眼见过的,好在没有用过。唉,在外打工赚点钱真不易啊!
父亲在当地的名气是很大的,说到这事还有一个典故。我的两个弟弟都是在景德镇偷生出来的,有一次母亲“坐月子”,外婆就从广丰赶到景德镇去照顾母亲。外婆是个不识字也不会说普通话的乡下女子,由于记错了日子,外婆比约好的日子早一天到了景德镇,那时还没有手机,外婆就硬是靠自己一个人找到父亲的瓷石矿。事后外婆说,她当时非常着急,她说的话别人不懂,别人说的话她也不懂,别人写字给她看,她又不识字,真是急死人了。突然她急中生智,翘起一个大拇指不断比划, “哦,是找周师傅的!”别人终于明白了,就这样她找到了瓷石矿。由此可见,父亲当时在景德镇确实是响当当的。
父亲在景德镇一干就是十多年,期间也到新余等地承包过其他工程,后来都转让给我二叔干了。可以说景德镇是父亲的第二故乡,景德镇话也说得很溜,当地干部劝父亲迁移到景德镇生活,后来由于我爷爷的反对,最终不了了之。
经过父亲几年的努力,家境逐渐殷实起来了。于是爷爷把建造新房子提上了日程,再说二叔小叔也到了该娶老婆的时候了,在农村没有房子想娶媳妇是很麻烦的。我家一共建了三次房,第一次建的是三席青砖瓦房,在当时比较轰动,周围几个村子的人经过我家都会指指点点,暗翘大拇指,惊叹“青砖屋呀”!当时有一栋青砖瓦房是一件了不得的事了。第二次建的是五席红砖房(后来又时兴红砖了),是拆了才建几年的青砖房扩建而成的,颇花了父亲的一些钱。第三次建的是八席三层平顶房,也是拆了红砖房扩建而成的,也就是现在父亲居住的房子。几次拆建房子,让我们家在村子里颇有名气,大家说到父亲,都会由衷地感叹:能人啊!
父亲长年在外忙于赚钱,一年都难得回家几次,但对我的教育却毫不松懈,可以说对我一辈子影响最大的人就是父亲了。
小时候,我非常顽皮,成天在外玩耍不着家。有一次,我在外面玩打谷机,把邻居的小孩的手轧破了。母亲非常生气,捉到我后把我关到他们的卧室里,不让我出去。(母亲是个非常和蔼的人,有记忆以来她就没打过我们,我家是典型的严父慈母型。)当时我很恼火,找了把剪刀把父母结婚时的“花床”的前档戳了个满天星,以此来发泄自己的愤怒。那天运气真不好,父亲刚好从外地回来,看得这一幕就顺手给了我一巴掌,我被他打得晕头转向。父亲接着又拿出一支粉笔在地上画了一个圈,吼道:“给我站到里面去,好好反省,我没叫你就不许出来!”然后父亲去田里干活了,就这样我在圈里站了一下午。我大奶奶让我出来,我也不敢出来,直到父亲干活回来,我才得以“解放”!
此后父亲的“画地为牢”法我还尝过几回,效果还是挺好的,再也不敢为所欲为了。小时候,我们兄妹五个人都怕父亲,是真心的怕!有时我们几兄妹在屋里吵闹,父亲在屋外咳嗽一声,我们就静悄悄的。我们几兄妹有时打闹的时候,小姑管不住就吓唬我们说“老虎来了”,我们就不敢出声。父亲就是我们那时眼中的“老虎”,可见当时父亲的家规是多么的严。
父亲对我们的教育是很严格的,最害怕的是父亲的巴掌,但他绝不允许别人欺负我们。 我读小学的时候,班上有一个我同村的同学叫周建溪,他长得高高大大,我当时个子小,于是总欺负我,经常放学就在村口拦住打我。我又打不过他,就哭着回去告诉爷爷,爷爷将此事告诉了他父母,告诫他以后不要再打了。但效果不好,周建溪还是经常会欺负我,爷爷可能觉得小孩子打打闹闹是小事儿,也就没怎么管了。可是那时却是我最痛苦的事啊,每次放学走到村口就害怕。
有一次,我又被打了,那天父亲刚好从景德镇回家了,得知原委后勃然大怒:“这么没用,天天被别人欺负!下次他再打你,你就拼命和他打,打赢了回来就炒鸡蛋给你吃!打输了回家也要挨打……”父亲不是愤怒于我被欺负,而是愤怒于我的懦弱。第二天放学,周建溪又在村口拦住我。或许是被鸡蛋诱惑了吧,或许是怕打输了回家挨打,我彻底愤怒了,操起路边大石头不要命的向他冲去,他被我的气势所慑,抵挡几下转身就逃,我拿着石头一直追到他家里去,慌得他妈扯住我才作罢。从此以后,周建溪再也不敢欺负我了,后来我们反而成为要好的朋友,在初中时他得了肝炎,别的同学都不敢和他来往,我照样和他一起往返学校。当然后来鸡蛋是没有吃到的,在很长一段时间里我还一直耿耿于怀,总觉得被父亲骗了……
父亲以这种方式告诉我,遇到困难要敢于面对,“两军相逢勇者胜”,自己的事要自己解决,这让我受益匪浅!
1991年我进入五都中学读高中,正是父亲在景德镇的时候,我母亲也随父亲去了,我也住校了。父亲对我的生活、学习非常牵挂,但那时电话还少得可怜,我们就一直书信来往。我呢,考得好的时候就会写信给他,考得差就不写。父亲一段时间没收到信,就会说一定是考差了,父亲是如此的了解我。
在高中时,我的成绩一直挺好的,一般是班上前几名。但是有一段时间我迷上了小说,成绩下降了。那个学期的期末考试考砸了,当时正是年终的时候,父亲也在家。父亲非常生气,呵斥我跪下好好反思,我当时已是十六七岁大小伙子了,心中很不情愿这么做,但在父亲的积威下,我还是跪下了。父亲一顿好好数落,然后叫我写保证书,要考到多少多少分。于是我一番痛定思痛后写下了保证书,我以为事情就这样结束了。父亲又发话了,“在保证书上盖上血手印!”天啊,要用刀割破手指挤出血,这也太残忍了!我想反抗,但……真不敢啊!在父亲的威逼下,我最终找了个针戳破手指尖,挤出了一点血印在保证书上。那个痛啊,到现在还记忆犹新……
事后,我非常愤懑,觉得自己受到了侮辱,下定决心好好读书,为自己争口气,长大后就再也不受他的气了。为此,我还自己用毛笔写了一幅字“为自己争口气”,贴在书桌上面。唉,那时真是太幼稚了,体会不到父亲的一番用意。
此后的求学生涯中,我再也不敢松懈了。我后来能考上大学,或许与父亲的这次教训有莫大的关系,真得感谢父亲的良苦用心。
我参加工作后,父亲也已年届五十了,已不再在外包工程,于是在家种田。然而父亲那种好强的性格一点也没变,种水稻一定要种得最好,种“千金薯”要种得最粗最长。(“千金薯”就是山药,少阳的千金薯是一大特色产品。)有一次,父亲在挖薯,挖薯是一件非常麻烦非常累的事,旁边刚好有一台挖机在做事,于是就叫挖机过来帮我们挖薯,真是开创了挖薯的先河,父亲也算是又得了个第一。父亲做任何事都要求做得最好,父亲就是如此的好强。
如今,父亲已近古稀之年了,仍然躬耕不辍,用他自己的话说,就是“活到老,做到老”。父亲啊,您已辛苦一辈子了,也该歇歇了。您的身体比原来消瘦了,但您让您的孩子们个个健康成长;您的腰是有点弯了,但您挺起了全家人的脊梁;您的容颜虽已沧桑,却让您的儿孙们个个神采飞扬……
耳边常回荡着降央卓玛的天籁之音:“父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……愿天下父母平安度春秋!”是啊,愿我的父母健康平安,愿天下的父母健康平安!