图/文 树小曼
【按】
这不是一首诗。
这是一对双胞胎的流水人生。
因为一次对学习机会的谦让，
引发三代人的不同命运。
跨世纪的，
跨四代的，
跨乡村和城市的，
跨阶层的。
时间有点长，
事件有点多，
心情有点复杂。
但你忙，我懒，
所以，
话不能多，
所以，
只是翻开这本深藏心中多年的历史，
摘录个流水账，
展开在你面前，
等你漠视或唏嘘慨叹。
双胞胎
-
1937年7月7日。
抗日战争爆发。
但小山坳还不知道，
农人们欢天喜地，
相互传说：
“生了！生了！”
“双胞胎！双胞胎！”
“两个儿子！一下子两个！”
双胞胎同一天出生，
但有先有后。
先生的是哥哥，方大。
后生的是弟弟，方二。
-
1947年，
10岁的双胞胎，
方大和方二上了学。
欢天喜地。
-
1952年，
父亲说：
“这，太难了，饭不够吃。”
15岁的双胞胎默默地放下了碗筷。
弟弟方二：“我不上学了。”
哥哥方大：“不行，我是哥哥。”
弟弟方二：“你身子弱，帮不了农活。”
哥哥方大哽咽：
“弟，现在我读书，你替我养家；
“弟，将来我出息，我替你养家。”
哥哥方大很爱上学，学习好，身体不太好。
其实，
弟弟方二也很爱学，学习也好，身体也不太好。
-
1956年，
19岁的哥哥方大上了师范。
19岁的弟弟方二成了山坳健壮的劳力。
-
1959年，
22岁的哥哥方大毕业，
分到了县城。
22岁的弟弟方二努力锄地，
成了人民公社的劳动楷模。
-
1960年，23岁的弟弟方二有了一个女儿。
1961年，24岁的哥哥方大有了一个女儿。
她们玩在一起，
童年的快乐忽略了城乡和正在流行的饥饿。
-
1967年，
30岁的哥哥方大被派往上海。
临行哥哥涕泣。
30岁的弟弟方二说：
“哥，放心，我会照顾爸。”
哥哥方大带着妻女去了上海。
出发前，弟弟方二送出很远，
对着远去的车拼命挥手。
-
1977年，
40岁的双胞胎在父亲的坟前。
哥哥方大放声大哭。
这10年太混乱太艰难，
他没有为父亲养老送终。
第三天，哥哥回上海。
出发前，弟弟方二送出很远，
对着远去的车缓缓挥手。
-
1987年，
50岁的弟弟方二生了一场病。
坚守山坳的弟弟衰老了。
弟弟孱弱得拿不起锄头。
弟弟瘫坐在土地上，哭了。
离了锄头，
何以为生？
比起弟弟的困顿，
哥哥方大体面，富有。
哥哥在国家单位，
好好工作，
等着光荣退休。
但是，
哥哥的心里是困顿的，
和他周遭的上海的繁华比，
他是困顿的。
困顿，帮不了困顿。
哥哥方大给弟弟方二寄了1000元。
从此，各安天命。
-
1997年，
香港回归，
全国欢天喜地。
60岁的哥哥方大，
第一次领退休工资，
在上海人民公园遛鸟。
弟弟方二睡在床上，
安静的离世。
享年60岁。
人们发现他的床头有安眠药瓶。
方二的女儿凑钱安葬了他。
方二的女儿收拾了老父亲的老屋，
双胞胎兄弟的故居，
上了锁。
-
1999年，
澳门回归，
全国欢天喜地。
双胞胎兄弟的故居，
经历了百年风雨的土胚房，
在无人照料中，
在荒芜中，
在一场暴风雨中，
轰然倒塌。
-
2015年，
新农村建设。
山坳欢天喜地。
政府补贴方二的女儿5000元，
收回宅基地，
盖了新楼房，
给村委办公。
双胞胎兄弟，
从此，
再无故居。
-
2016年，
弟弟方二的女儿56岁，
继续农事。
哥哥方大的女儿55岁，
从国家单位退休。
-
2017年，
方二的女儿的儿子说：
“我要买房，在上海。”
方二的女儿，
拿出20万元。
那是杯水车薪，
却也是她辛苦积蓄的一生。
从此，
她梦想中丰衣足食的余生，
再度归零。
-
2018年，
哥哥方大去世，
在ICU病房里。
享年81岁。
留下2套房产，价值千万。
方大的女儿决定出租，
从此，
心安旅游，衣食无忧。
-
2019年，
弟弟方二59岁的女儿，
跟着她的儿子一起，
第一次来上海，
看看是否有工可打，
也看看儿子的新家。
新家在很郊的上海。
就在那里，
哥哥方大的女儿的儿子，
刚得了拆迁的三套房。
方大的女儿接待了方二的女儿，
方大的女儿充满善意的建议道：
“姐，你可以帮小区扫扫地。”
第二天，
方大的女儿搭乘航班，
和老同事去意大利旅行；
方二的女儿坐公交，
去三里外的物业应聘，
物业客气的说：
“您，年纪太大了。”
-
一个月后，
弟弟方二的女儿回到了山坳。
在那里，
辛苦耕耘过一辈子，
终于有盼头了：
从明年开始，
每个月，她可以领到70元养老金。
虽然不像方大的女儿，
每个月，有7000元可领，
但究竟还是
——有的。
-end-
树小曼，非专业灵魂画师。
随心所欲，寥寥几笔，寥寥数语，给忙碌人生一点空闲。
如此，便好。
你看了。谢谢你。你真好：）
