乡愁是那桌年夜饭
作者：稻田
年夜饭，作为一种团圆的仪式，无论身在何处，年年都要参加，但味道已经不如从前。区别主要不在味觉里，而是在眼睛和氛围里。
离家一年，如隔一世，怦然心跳地来到旧居的门口，母亲和妹妹已经用带着温情和兴奋的眼神迎了出来。大姐在露天的水管下洗着器皿，衣袖高高挽起，手臂冻得紫红，屋后搭起的厨房里被热腾腾的雾气笼罩着，父亲在一口大锅前翻搅着煮得香气四溢的白水猪肉，二哥在向灶膛里添着柴火，柴火架得很高，发出噼啪的脆响，火光将他的面庞烤得通红，大哥蹲在一角，正使劲地向一个青色的石臼里捣着吃饺子用的蒜泥。捣蒜泥是讲究活，撒盐、捣蒜，用力要均匀，色泽要银黄、绵细。大哥是父亲捣蒜的传人，这活大都由他承担。
饺子正等着下锅，排着整齐的队伍站在秸秆制的笊篱里，大小一致，饱满结实，像一排排的银元宝。饺子在早前就包好，但我能想象那协同热闹的场面：桌面撒一层干面粉，大姐一手做轴，一手抚面，面团在柔和的转动中最后变成浑圆的山包，皮嫩色亮；大哥擀着饺子皮，中间隆起、边缘薄圆的饺子皮从面团和擀面杖的夹缝间飞雪般落到父亲一端，父亲是包饺子的高手，长条竹片一舀，馅入皮中，双手作揖只一按，漂亮的饺子就“出炉”了。一家人揉面，擀皮，包饺子，再将一盘盘包好的饺子放到空处，同时说着大大小小的家事，温馨而欢愉。
年三十的小院，像在演奏欢快和谐的交响乐。菜食和碗筷已经摆好，父亲一挥大手，“来吧！“像指挥家手里的指挥棒。母亲已经当然地先坐下，待一家围坐在硕大的圆桌旁，院里的鞭炮已经欢呼般的响起，闪光映照着家人幸福的面庞。酒过三巡，便是照例听父亲讲他的大家熟悉和不熟悉的故事，以及兄长的只有家人才反应得过来的玩笑，母亲则满足地笑着。一家人或吃或说，或说或笑，欢快无拘，我也便在这温情的氛围里，忘记了离别的生活。
但这样有味道的年夜饭是再也没有了。父母已经默然离世，旧居已经换了主人，兄姐们各组家庭，分处不同的地方，再见面重复围坐团圆的动作时，总觉着少了中心和依靠，竟然有同事聚餐的感觉，生熟搅拌在一块，让人总不能像从前那样酥酥地松弛下来。酒菜远比从前要好，器皿也光鲜得多，在明晃的包间里，也没了从前蒸炒食物弥漫的雾气，但总觉得热闹有余，温暖不足。
在异地的城市，每年也有吃年夜饭的仪式，但根据观察和听闻，味道也同样不如以前。老人还健在，照理应是交响的指挥，可以收放有序，管弦和鸣的，但团圆的地点大多变成了酒店，指挥已是酒店的经理，连器皿的摆设都由服务员代劳了；话题也变得分散，虽然信息的密度可能比以前要大，但中心往往是不在老人那里的。有老,有小，有贫，有富，加上观念和性格不一，要保持团圆的热闹，只能说些浅薄的笑话，或是隔得遥远的新闻。老人往往失去了话语权，虽然也自然地想讲讲“妈妈或外婆的故事”，但未能从晚辈的眼睛里读到兴趣，也只能克制，因此，虽然还坐在大位，实际已经像是英国的国王或女王，不能说摆设，但已是象征了。
微信的兴起，又加剧了伦理的破坏。常看到一家人围坐桌旁，几个人旁若无人、也“理所当然“地各作低头状，看着手机，团圆变成了分处。曾看到一张外国的行为艺术照，家中的餐厅里，大小几口，或坐或立，各自做着低头看手机的姿势，而手机并不在手里，情形使人心生寒意。家族的中心动摇了，亲人之间目光相对的交流日少了，这是进步，还是退步呢？
习传千年的年夜饭，形式也越来越远离内容，本来繁复的仪式就是用来表达繁复的亲情和福愿的，但现在常被简化到无趣，以致许多的家庭将它改成了“年昼饭“，匆匆团聚，各自散去。让人失意和慨叹！
