是大学里的黄昏时分，我夹着书包从图书馆里出来，抬头看向西边的太阳，感觉头昏脑胀。匆匆在食堂里吃了晚饭，一楼的饭菜向来不令人失望，一盘炒粉都能翻出花样，生的、熟的、半生不熟的混在一起，而我运气尤其不错，花一份钱还吃到了隔壁窗口的炒饭，物超所值，我也不是个挑食的人，“大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇，长毛的不吃弹子，带腿的不吃桌子”说的就是我这样的人，下几滴酱油，洒两撮辣椒面儿，扒拉几口扔下盘子走出食堂。
食堂对面是个颇有文化气息的广场，当然，如果它的名字不是“文化广场”的话就更好了。拎着书包走几步，我在广场的环形看台上坐下。广场的核心是一个圆形的舞台，水磨石地面用玻璃镶嵌出一个大大的星星，舞台的周围环绕着水池，水池向西边延申，又在出口设了两三步踏台，就这样，圆形的水池环抱着圆形的舞台，而周围呢，是环形的阶梯看台，而我呢，我戴着耳机坐在看台上对着空气发呆。
夕阳落下去了，老人家带着孩子出来散步、情侣相互携着手也在阶梯上坐下开始卿卿我我你侬我侬，让人生出好些羡慕。在看台下的水池边，两个女童跟着一个和蔼的老先生在学习乐器，老先生一边打着拍子一边指导着学生。两个女孩，一个穿着红衣梳着马尾辫，另一个短发，穿着碎花裙子。穿红衣的把葫芦丝抵在嘴上跟着老师的拍子认真地吹着，另一个把葫芦丝拿在手里，随着老师摇头晃脑，咿呀哼唱，不算是悦耳，却也安逸。我忽然有些后悔自己至今还没有熟练一门乐器了。
看着，忽然发现不远处一只泰迪跑了过来，棕色的毛发遮住了眼睛，在我身边这嗅嗅那嗅嗅，我伸出手，它很乖地让我摸摸它的头。我一直很喜欢猫和狗，但是家里养过几次狗都以悲剧告终。就在我把它翻过身来的时候，有人唤了一声，它起身跑开了。我有微微有点失望，抬头看过去，是个高大的外国人，穿着牛仔裤，藏青色外套，拖鞋，秃着一个光头，眼窝深陷，凶着个脸。他面无表情地从上衣口袋里拿出牵引绳，给狗狗系上，然后坐下开始玩手机，狗狗乖乖地趴在他的脚下。一会儿，有个小男孩冲他跑过去了，将一把树叶塞到他手里，倚在他怀里喊渴，他微笑着把树叶放下，从怀里拿出水杯，小心地把水倒在杯盖里，捏在手里吹了一会儿，递给小男孩。小男孩在他的腿上接过水坐咕咚咕咚灌水，喝了一杯，他又倒了一杯依然吹好递给小男孩，小男孩喝好了水，跑开去看那两个小女孩学葫芦丝。
我看着那个小男孩，金色的细软头发，大大的眼睛，双手托着脸，好奇地盯着打拍子的老先生和小女孩，满脸可爱。我又看向那个男人，大概四十岁，眉毛低低地压在眼睛上，我努力想从两人的脸上找出相似点，失败了，分辨外国人的长相对我这个脸盲来说还是太难了。
小男孩那边，两个女孩子觉得累了，老先生说休息一会儿，三个小孩子就闹在了一起，老先生从脚下的包里拿出竹笛，奏起了一首我不知道名字的曲子，看台上的人大多被吸引过去了目光，小孩子停止了喧闹，老实坐下静静听着。小泰迪也抬起头看了一眼，它的主人放下了手机，表情又柔和起来，他看向小男孩，我看着他。笛声就这样在广场上悠扬地回荡着，西边天上生起淡淡几点红霞，这场景恬静地让人觉得惋惜，我很想时间多停留在这一分钟多一点，像在个某个午觉做了一场不愿与醒来的梦。
一会儿，老先生结束了他的演奏，交代起两个孩子回去要好好练习今天的课程，开始收拾起东西，乐谱架忽然倒了下去，小男孩跑过去帮忙扶了起来，老先生感谢地摸摸他的头，跟男人打了个招呼之后走开了。
男人起身摆手招呼小男孩过来，小男孩还有点恋恋不舍，男人从脚下拿起方才小男孩塞给他的叶子，举起来给他看，他跑了过来将那把枯叶抢走。男人笑着牵起他的手，另一只手牵着绳，慢慢地去其他地方散步了。
带孩子的老人家也走了，阶梯上很快不剩下几个人，我坐在看台上没有动，还想听听这生活剩下的窃窃私语。
