我爱栀子花，是因为母亲更爱。
在老家屋后的菜园子旁生长着一颗栀子树，因为年限已久，这颗栀子树在我和妹妹还很小的时候就已经很是繁茂高大了，每年夏季雪白的花儿都如约绽放枝头，给炎炎夏日带来了无限生机与清香，每年母亲也都会摘一些给我和妹妹回家。
于是，栀子花香在那些清贫日子里，熨平了我们生活中的所有忧伤。每当香气袭来，童年的记忆之锁就瞬间开启。
·不要怕一无所有
三十多年前，大山里农村的生活是极不容易的，就如同在一个兵荒马乱的年代，温饱是父母能给我们一家人争取的最大限度的幸福。
母亲和父亲结婚时真就一贫如洗，放在当前社会来说属于“裸婚”。在那个年代，儿子一旦成婚就要和父母分家，父亲和母亲在婚后分家时除了小小的半块腊肉、少量的大米、一间土房和几亩田地，就再也没有其他。不是爷爷奶奶没有什么可以给，而是不愿意给，因为父亲和二伯没有像他们其他的儿子那样走出大山到县城生活，干农活的父亲自然是没有给爷爷奶奶长脸，所以他们对留在农村的父亲和二伯很是嫌弃。再说，在那个物资匮乏的年代，谁也不知道什么时候才是个头，总归要多留一些给自己才是对的，自私是人的本能。只是“天下无不是的父母”这句话很早我就不信了。
但是，对于农民来说有田地总归是最好的了，因为有土地就会有一切。
母亲和父亲每天都有忙不完的农活，下田种地、春播秋收、割草喂牛或者去村集体里干活“挣工分”，半刻不得停歇。好不容易晚上回到家，母亲还要打扫、做饭、洗碗、宰猪草、煮猪食......屋里屋外到处都是她忙碌的身影,不知疲惫。
在我长大一些的时候，日子也没有变得很好。这些忙碌似乎把生活的希望都严严实实的掩埋了，但在母亲的心里那些美好的明天绝不会被这些重担与清贫给碾碎，她坚信幸福一定会在某一天翩然而至。
所以，母亲一直教导我和妹妹：**不要怕一无所有，好日子都是要靠我们自己勤劳的双手去劳作获得，别人有不如自家有，自家要有，那就一定不可以懒。
**
·我不想穿补丁裤子
因为穷，所以母亲没有钱可以买新衣服来给我和妹妹穿，一些亲戚会将哥哥姐姐们不合身的旧衣服送给我和妹妹。每次拿到这些旧衣服，母亲还会给它们作好分类，破的多一些的衣服裤子我和妹妹放假干农活时穿；看起来比较新的没有破洞的衣服她就叠起来，放在她结婚时陪嫁的那个红色立柜的最上层，母亲嘱咐我和妹妹说：这些好衣服我们要放起来，我们暂时没钱买，过节的时候就当新衣服穿。我和妹妹自然是不开心的，但是又不能忤逆母亲的话。所以，在到县城读初三前，我和妹妹从来没有穿过合身的衣服。
记得那是小学四年级，我九岁。因为亲戚送来的一条裤子有破洞，母亲又找不到与裤子颜色一样的布来缝补，于是就找了其他颜色的布将裤子一针一线的修好了。我是很不情愿穿这个裤子去上学的，很是担心同学笑话我，但是我没有比这条更好的裤子。
真就如担心的那样，在我穿着补丁裤子去伙食团取蒸饭的路上，一个女同学明目张胆的当着其他同学的面笑我裤子上的大补丁。她的父亲当时在学校伙食团给我们这些从家里带米的孩子蒸饭，同时也给老师们蒸馒头炒菜等等。在家境算殷实的她看来，裤子上的补丁是不可思议的，很是稀奇，何况我裤子上的补丁还在屁股的位置。然而，对于她当时的瞧不起，我没有任何的勇气予以还击，我只能面红耳赤的低着头快速走过人群，好像是自己做了非常羞愧的事情一样灰头土脸，非常没有面子。
于是穿补丁裤子的那一周，每次下课我都尽可能的坐在教室里，只有这样才可以让更少的人发现我裤子上缝在屁股处的大布丁。
周末回到家，我给母亲说我不要再穿这条裤子，还委屈的哭了起来。母亲很久没有说话，半晌她问我：你到学校是学习的还是和别人比谁穿的更好看的？我不回答。但是从母亲红了的眼眶我知道，她应该比我更难过，只是这份她本该大大方方给予我的心疼与安慰被贫穷的现实击的粉碎。
现在想来，其实在我提出不穿补丁的裤子时，对母亲也是一种伤害。因为，穷也不是她的错。
·清贫里的一抹芳香
不管生活怎样荆棘遍地，母亲总有可以让日子明媚的法子。这些法子也都非常简单，可以是在农忙结束后她给我们包的饺子，也可以是丰收时她做的一次油炒饭，还可以是冬日里她一针一线纳的棉花鞋。
而整个记忆里，延绵至今最为明媚的莫过于每年夏季母亲捎回的一抹栀子香。
每年栀子树开花时，母亲总要为我和妹妹忙里偷闲的陆陆续续摘一些花枝回家，每次她也总是故作神秘的大喊正在院坝阴凉处玩耍的我和妹妹，她会说：燕娃，快和姐姐过来哟，看看这是什么哩。听到母亲的呼喊，我们争先恐后的小跑到她跟前，这时母亲就从背后亮出一捧栀子花，我们欢喜的争抢着那些雪白的花儿，迫不及待的把它们放在鼻子前贪婪的嗅着。每每这时，骄阳似火的夏日似乎也不那么让人憎恨了，因为花的清香，天气瞬间也变得清爽起来。
那时候，家里没有花瓶，也没有其它可用来插花的容器，母亲就会把摘回家的栀子花安放在厨房里的泡菜坛子的蓄水边沿上，这样一来花儿就会更多时间的延续着鲜活，我们一家人可以在做饭、吃饭、洗碗时都能闻到栀子花的香味。
这些花儿在数日的开放后就逐渐变黄，香味也会变得不再新鲜，但还是能闻到残留的干香味。花儿谢了花瓣不会掉落，我和妹妹总是舍不得扔掉,于是母亲就给我们想了一个办法，每当花瓣快要全部萎黄时，母亲就把它们从坛沿边取出来晾干，然后在夏天要过完的时候，再将那些晾干的栀子花分别装在母亲自己缝的几个布口袋里。布口袋会放在我们的枕头边，这样一来，每个夜晚都有栀子花的余香与我们相伴，一直到冬季。
·一直的爱与守护
母亲最爱的栀子花，每年从冬季开始就会孕育花苞，到了夏季才如约盛开。在它们平淡脱俗的外表下，隐藏着生命中最坚韧最美丽的本质。栀子花的绽放是一个漫长的过程，要经历三个季度的守候，就如同一个母亲十月怀胎孕育一个新生命一样，一旦降临，给予我们的都是满满的幸福。也许，好的事物都是需要耐心等待的，没有时间的酝酿，怎得幽远清冽的芬芳。
十几年前，为了求学，我离开了老家那一片肥沃深情的土地，不在老家的日子，夏季里自然也不能收到母亲从树上摘下的栀子花了，也听不见母亲对我和妹妹儿时的呼喊与看到花儿时的欢喜，但植根于儿时记忆的香味却是每年必定不能忘记的。
每当栀子花开的季节，我总要去卖花的地方买几把即将绽放或者已经绽放的栀子花回到住的地方，然后找来花瓶装上清水，把带着少许叶子的白色花束放进花瓶，然后满屋子都飘溢着淡淡的香味，如同母亲在身旁陪伴一样的安心踏实。
随着二胎双胞胎宝宝的降临，我在意料之外成了三个孩子的母亲。母亲为了减轻我的重担，也随着我离开老家来帮我带孩子，她每天还是忙的脚不沾地，依然不能停歇。当这突然的生活压力让我和先生感觉有些不堪负重时，我们在母亲的脸上看到的还是从容不迫的微笑，她安慰我们说：不要着急，苦日子总会过去，孩子们也很快就会长大，认真过今天就好了。
是啊，母亲当年就是用认真从一无所有到活得一天比一天好的，我们现在可比当年的她幸福的多的多，还有什么好担心的。更何况，每一个有母亲在身边陪伴的日子都是稳稳的，她总是用勤劳与沉淀的生活智慧朴实的回答着我们遇到的每一个难题。
记得看过这样一段话，大意是：神无处不在，所以创造了母亲。即使我们自己也到了成为母亲的年龄，但母亲的母亲仍然是母亲的守护神。
