我去参加她的喜宴。伴娘在她身后站成一列。
「恭喜。」
我把喜袋塞进她手里。她没有推拒，也没有攥紧，扭头交给了伴娘之一。
「谢谢您来参加我们的婚礼。」
新郎朝我微笑。笑容爽朗。
「恭喜。」
我又再说了一遍。
筵席万分热闹，和世上其他所有婚礼一样，面生的面熟的通通凑到场。我的位置落在柱旁，柱身用芍药花瓣铺裹，花瓣还接着当天的露水。
喂，不要这么奢侈吧。
以前，我是说，大概五年前。那时候对这座城市的一切都充满了好奇，学校封闭了校园，就找了人烟稀少的地方翻过墙去，只为去看看广陵盛开的芍药，又再不辞辛苦翻回来。
那时候为一个人好像做什么都可以，而做的全部，又好像可以什么都不为。
「F！妳来太迟了也」
「X，听说过晚高峰伐？」我拉开椅背坐下，「堵得飞起来好不好。」
来时的路意外顺畅，顺畅得让人只好停车后又枯坐着磨蹭掉十首歌。这几年的我们没有太多共同朋友，我害怕去早面对陌生人的尴尬。
不一会J就过来敬酒。
「J！怎么才来我们这桌，罚酒罚酒！」
「去，又撺掇美人喝酒，什么居心。」医学院曾经的姐妹们迅速挡了伸来的红酒，「我们系花也是你撩的么。」
然后L凑近了些，用低得仅够我听见的声音说：「我还以为妳不来了。」
我找不到理由不来。我似乎从来都找不到理由拒绝那个人。
她说她要结婚了，我说好。她说妳要来，我也只有应邀。
微信的最后我问她，妳是不是也该给我寄张请帖意思意思啊，短信太节约了吧。
几秒后她乖巧回复：好的。
可是如今在场的只有我空着双手。她忘记了。
J记性差是所有人有目共睹的。上课忘带笔，逛街忘带钱，我曾经开她玩笑，说会不会哪天你结婚把自己大喜日子都记错。她很认真地想一想，正正经经回答我，说嗯，除非是和你结婚。和妳的话，我就把日子放心尖尖上。
到后来，我已经十分擅长打断她这种愉快的要挟了。
——没人稀罕妳记不记得，结婚是妳的事。
于是久而久之，连看客们都演变得分外沉溺这类薄情人和痴情人的戏码。L就是从那个时候开始关切起J的。或者说，L就是从那个时候开始关切起我和J的，得空就问，哎F，妳那个痴心人呢。
「没有痴心。」我义正严辞，「只是欣赏，以上。」
「什么以上？」L眼梢堆着笑，「友达以上？」
我承认没有遇见过J这样的女孩子。会想尽办法对我好，会毫不吝惜地哄我笑。
我们经常在一个教室自习，偶尔从书里抬起头，就会无意间撞上彼此的眼神。那种眼神我在许多地方看过。心里装满另一个人的人，眼睛里全是类似的东西。
那她是因为什么呢。
我不懂。也不想深究。
平时的J一直都是个安静的姑娘，有时自己的事情太多，她就真的没有再来找我。往后的一个多月，我只有在偶尔经过医学院教室的时候，才能匆匆瞥到一点她被身边几个女孩子挡去大半的侧脸。她们围着她，不知听她在说什么有意思的事，陆续笑作一团。
我问L，以前J讲段子的时候我也笑得那么开么。
L说那没有，妳要矜持很多，只有眼睛在笑。
那晚我第一次梦到J。
醒来却忘了梦的内容。
我躺在床上，对着天花板眨了几次眼，发觉有点想不起她的脸了。
「F！」隔壁床的L趴在枕头上支棱着下巴盯我。
「干嘛。」
「老实说，妳是不是有点失落。」
「听不懂妳说什么。」我撑开被子坐起来，「我去自习室了。」
「算啦，」 L伸了个懒腰翻身重新躺好，「我睡个回笼，中午去找妳吃饭。」
周末清早，教室还是空的。
我神使鬼差走向那张她的固定座席，翻开椅子坐下。
见她第一面的时候，她正独自拖着硕大的行李箱杵在学校门口。夏天还没过去，当空的太阳依旧吐着猩红的舌头，像只耀武扬威的猛兽。她就这么孤独地站着，目光有点无助地在标注得密密麻麻的校园分布图上来回逡巡。一颗小小的汗珠沿着额角滑下来，停在她眉梢的位置，又很快滑了下去。
「需要帮忙吗。」
我把阳伞遮过她头顶。她戴了一只小小的发卡，很可爱，很适合她。
陪她去寝室楼的路上，她絮絮说了许多话，像是终于安下了心，又仿佛仍然在紧张。
见她第二面，是她喊的我。
「她在食堂的人流中朝我挥手。一身不那么合身的军训服，笑得傻里傻气。下一秒就把滚烫的汤水翻在手上。
痛吗？
我始终没有找到机会问她。
见她第三面。第四面。五六七八。
到记不清回数。
却清楚记得了每次的情景。她的神态，她的动作，她的声音，她笑起来唇角勾起的弧度。
那句话是怎么说呢——
「春风沉醉的夜晚遇见过妳，从此东西南北风一样了，清晨也是夜晚了，不想妳也是想妳了。」
不想妳也是想妳了。
「喂！」
她投下的阴影挡住了惨白的灯光。
被她强行拜托的事情太过麻烦，我反复想了一遍又一遍，怎么也想不出完美的办法。
「小哥哥在苦恼什么呢」她说，有种小朋友汇报演出时候的那股认真劲头。
「这件事不能找别人吗」我看住她。
「不行。」
她突然冲到我的面前，一本正经地说道。
「谁都不行。」
「F妳行不行！快把整盘虾剥自己碗里去了！」L痛心疾首，「还让不让我吃了！」
「吃吧。」我把剥好的虾放到她面前。
L一脸惊恐，转头问她W，说，这虾我能吃么。
「吃吃吃，吃了还能怀孕怎么着！」
L放心了，说那我不客气啦，W我跟妳说，这是我和J十几年革命友谊里面第一次轮到我吃她剥的虾。
W好奇了，问那以前都谁吃的？
以前都是J吃的。
在J之前，我甚至没有给人剥虾的习惯。
L说你好像有点开始喜欢上人家了了。
我摇头，说没有。
她啧啧咂嘴：「摸良心说话！J妳几时给我剥过半只虾？」
我不知道怎么反驳。
「没什么不好的。」L伸长胳膊拍了两下我肩膀，「别怕。」
怕吗？我从来没有这样心如明镜过。
学校的围墙挨着居民楼，到了深冬，围墙那头会开很多芍药，红的白的，特别漂亮。早些开春的时候我带过她翻过一次，我说妳别害怕，其实不难的，或者实在不行妳等在这里，我去摘给妳。也许她始终不知道，其实有她在我就可以变得很勇敢。
曾经好奇地就着一支烟抽了人生第一口然后咳嗽着把烟蒂摁灭。
逃过专业课去看电影，敏感的而又漫长的文艺电影，一百二十分钟，每秒都在克制想要触碰她的冲动。
吵嚷的音乐节，缎带在两人手腕中间打结，混在欢呼中间声嘶力竭叫对方名字。
我不想在八十岁的时候回想这一生，想起自己翻过墙抽过烟逃过课有过声嘶力竭，然后遗憾发觉唯独没有爱过最深刻的那个人。
「不要这样啊，」她应该是笑了一下，没有把脸抬起来，「我会当真的。」
话音里有微不可闻的颤抖。
「我很笨，会当真的。」
长大后的她没有过多改变。身高如旧，身形瘦了一些。只有新郎给她戴上戒指的那刻，可能是穿高跟鞋忙碌了一天的缘故，她脚下踉了踉跄，笑容有点恍惚。那种恍惚让她看上去有些陌生和成熟。
听L说W说新郎对J很好。是那种无微不至的好。W和新郎是同事，朝夕相处，深谙为人。L说，阿黄妳放心吧。
我没有什么不放心的。
我一直都知道她会平安顺遂，遇到百分百珍惜她的人。
有时候我有点羡慕L和W。L单身23年，毕业认识W，他们出现在对方生命里的时机刚刚好，不晚不早。
而更多时候，我已经不再祈求什么了。
年少时钟情一个人的方式总是热烈而莽撞，空有信念却匮乏资本。想和对方天长地久，想撇开除彼此之外的任何都不管。然而有一天，离开了那个人，可能是加班到深夜，独自坐在空无一人的地铁上，可能是当经过那家有个很像她却不是她的店员的罗森，妳忽然就明白了。日子还是要过，生活没有那么多非谁不可。「不是妳，谁都不行」和「不是妳的话，谁都可以」，说到底是同一件事情。
妳忽然就可以放弃心里那份执着了，连同自己一起，麻木地把未来割舍了。
L吃完最后一只虾，会场很配合地有那么一刹的寂静，然后台上响起了我的名字。
「F先生在吗？」司仪略带迟疑地重复，「新娘要把捧花给妳噢。」
没有哪个新娘的捧花会是一株木棉花。孤零零的，和喜气丝毫不沾边。J的脸上没有太多笑意，我猜我表情也有些许僵硬，伸手去接的时候，我甚至愚蠢地问了一句，捧花不是要抛么。
「不用的。」
她俯过身来抱我，婚纱蓬松的裙摆横在我们中间。
「因为全世界我最想妳幸福。」
她的吐息准确无误落在我耳廓。
毕业那年，学校迁徙来一群叫不出名字的鸟。在我实习的日子里，J说她每天都会来湖边数一遍，因为数数的时候浑然不觉，时间好像会过得比较慢一点。然后我毕业的日子，也好像可以来得不那么快一点。
我们最后一次回校答辩是个很晴朗的星期三。候在门口的时候，L突然问我，明天妳真的不准备和J道别？
我视线仍旧凝在窗外的水面上，说是啊妳知道的，我不习惯说再见。
「妳喜欢她吗。」
这么问着，语气却全然不是问句。
「不知道。」我说。
灼烈的日头晒得人意兴阑珊。我把手插进口袋，却摸出两颗J一早给我的德芙。巧克力已经开始化了，渗出包装纸，湿答答黏在指缝间，很不舒服。
「我可能是爱她吧。」
我听见自己说。
J说那群鸟一共有57只，我只数出了56。
并且我再也没有机会数到57了。
这世上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
有的心一辈子也只能起一阵风，只有一次恋爱的悸动，一场念念不忘，和一个无疾而终的，无二的爱人。
我终于想起第一个关于她的梦。
梦见酒店化妆间出的水是温的，扑到脸上几乎起不到冷却的作用。梦见我抬起头，镜子里J拖着逶迤到夸张的裙摆倚在一旁，手里捏着一张喜帖。
「妳要结婚啦？」我佯装轻松。
「对啊。」她往前递了递，无名指上的钻戒在灯下亮得晃眼。
「那妳为什么不请我去当伴郎。」
我执拗地没肯接，她也不准备收回手。我们像两个置气的小孩子，在洗手台边顽强对峙着。
「妳看一眼吧。」她终于着急了，嘴角委屈地瘪了瘪，眼眶中蓄势已久的泪水就开始啪嗒啪嗒往下掉，「求妳了。」
我只好忍着心酸打开。
【新娘：J 】
下一行——
新郎那栏是
J以前是不信神佛，以前和J还有几个朋友出去旅游，J最讨厌的就是佛寺楼台这类地方，连要人陪她去求学业都是的没有半点敬意的样子——F我期末挂科的话今年就拿不到压岁钱啦。
最后却长跪在佛前求了姻缘。
回去的地铁上她莫名其妙问我，结婚的时候妳想用什么花？
午后的我睡眼惺忪，随口敷衍道——
「木棉吧。」\
愿一切都只是至死不渝的一场梦
Rewrite by 米一
