杜二几十年来一直有个念想，就是想要个儿。用他的话说：有个儿，等过世以后就有人给扶棺材、摔瓦盆，不然会被人笑话。
可惜杜二打了一辈子光棍，因为他少了一条腿，没人愿意给他当媳妇。
杜二还是个小伙时，连续几个晚上赌博，白天在砖厂上班时，昏昏沉沉，一脚踏进了搅拌泥浆的机器，小腿被机器打成了渣渣。
送到县医院，杜二的血几乎流尽了，整个人蜡白蜡白的，躺在架子车上昏迷不醒。县医院的医疗水平本来就差，再加上又是三伏天，根本控制不住伤口感染。杜二的腿在被搅拌机打断后，又被县医院的大夫拿钢锯锯了三次。第一次是入院时锯掉膝盖下的碎肉烂骨头，第二次伤口感染，锯到膝盖上面十几公分处，第三次感染后，大夫也慌了神，对杜二他爹和他几个兄弟说：这回就锯到大腿根了，再感染的话，神仙也没治了。杜二疼不过，说：我不想受这活罪，让我死了算逑了。几个兄弟想着都花了一大笔钱了，这次也不定能成，就商量着不再做手术了。杜二他爹阴着脸说：尽人事，听天命。不管咋，手术还得做，死活看他的造化，回去把我的寿材漆了。
老天日弄杜二，挨了三锯后，伤口居然没再感染，拆掉纱布时，杜二看着腰底下硕大的肉疙瘩淌了几滴眼泪，叹了一口气。
杜二他爹割了一小袋自家玉米地中间套种的罂粟壳，每天煮一碗水给他喝了止疼。又把院子里的老槐树放倒，找来木匠扯成板，做了几个架子车卖了点钱，顺便给杜二做了副拐杖。狐朋狗友都来看杜二，却没一个正经，都揶揄道：再锯一次你个货就成了太监，翠翠可就守活寡了。杜二就骂：等我好利索了就先去挨个戳你们母!
翠翠是杜二没过门的媳妇，出了事，翠翠由父母领着到医院看过他，毕了媒人就来退彩礼，说出这么大的破茬，命是保住了，但是以后肯定是废人一个，这婚结不得。
本来好端端的一门亲，就因为杜二的一个不小心，黄逑了。过了几年，同龄的小伙子都一个个成了家，杜二还是光棍一条，也难怪，谁家父母会缺心眼把姑娘往这火坑里推。
邻家的小伙洞房那天傍晚，杜二架着拐也跑去凑热闹，可惜他一条腿使不上劲，一晚上也没凑到跟前去，只能远远地看着别人调戏新媳妇。有伙计问他：老二，你是准备啥时候再张罗个媳妇？有意无意提醒杜二那门黄了的婚事。杜二就说：我媳妇还在你媳妇肚子里！说完他有了生理反应，就架着拐回到家自己解决。从此，别人结婚，他就光去使劲地喝酒，说啥都不再去闹洞房。
自从剩下一条腿后，杜二就失了劳力，村子分给他的地弟兄们轮流替他种着。平时他也没啥事做，只好整天坐在场合（赌博的地方）消磨时光。每到农忙，别人都下地去干活，场合里就没人了，杜二就只能驾着拐在村里游荡。
眼看着别人娶完媳妇，不久就接二连三地生娃娃，娃娃们接二连三地见风长大。杜二就想要是自己有个娃该多好，最好是带把的，因为他总听到人说“不孝有三，无后为大”，可是他没办法，以他目前的条件，找个婆娘是不可能的，想着收养个弃婴吧，可弃婴都是女娃，女娃长大了就是个亲戚家，他又不想要。时间一长，他只好安慰自己，算了，无后不无后，不是还有其他兄弟们给续香火么，还养啥娃呢。
一转眼，杜二四十多岁了，他住的祖上留下来的老房子终于在一次暴雨后坍塌，他只好买了彩条布在村口挨着马路的涝池旁搭了一个临时的棚子。有人就告诉他可以顺便开个麻将馆赚些小钱糊口。于是杜二买了几张四脚桌子，添了几副麻将，放了一把鞭炮，麻将馆算是开张了。
麻将馆开张后，派出所看杜二是残疾人，就很少来骚扰，不成想麻将馆生意出奇地好，他就从中抽点油水，虽然不多，好在他花的也少，不几年居然攒了一些钱。
人没钱时，啥都不敢想，人有了钱，就开始胡思乱想。杜二也一样，他数完柜子里的几万元，就躺在床板上想着托人给找个婆娘。这么多年一个人过来，大事小情都得自己一个人糊弄，腿脚又不灵泛，实在是太辛苦。现在多少有钱了，找个婆娘一起来过日子，能吃一口现成饭，运气好了还能给生个娃。
杜二想着想着觉得好幸福，他好像看见自己的儿子穿着开裆裤在面前跑动着。
杜二割了二斤肉，买了一包白糖，架着拐去邻村找媒婆，媒婆收下礼，一个劲应承说没问题，等杜二笑呵呵架着拐跟个钟摆一样走出门，媒婆狠狠地朝地上啐了一口骂道：屎壳郎过马路——当自己是坦克呢！有几个臭钱就想上天，谁眼瞎了跟你去受罪。门楼口的豺狗也呲着牙朝杜二吼。
整整一年，杜二在给媒婆送了十几斤肉后才知道媒婆是在糊弄他。他生气地架着拐咯噔咯噔往出走，门楼口的豺狗又朝他吼，杜二站住，一拐打到狗嘴上，狗呜呜的夹着尾巴钻到柴垛里，斜着眼睛偷偷往外瞄。媒婆扭着屁股准备跑过来，杜二转过头，牙咬得咯吱咯吱的，媒婆就立住，不敢作声，直勾勾看着杜二扬长而去。
回到家，杜二和往常不高兴时候一样，又一口气吹了一瓶子劣质白酒，也不睡觉，架着拐噙着烟锅站在麻将馆门口，和一只大公鸡对视了半天，他对公鸡说：罢了罢了，这就是命。
又过了几年，村里的大头被自家惊槽的骡子一蹄子给蹬死了。他和杜二差不多年纪，两人从小玩到大，出事前一天晚上他还来麻将馆耍，临走时还说赢了不少，硬塞给杜二一把零钱，杜二当时还开玩笑说不要不要，你留着买棺材吧，结果给他言中了。
葬礼上，大头的儿子披麻戴孝，顶着装满纸钱灰的瓦盆，拄着胳膊粗的柳木棍摇摇晃晃的跟在唢呐后面哭丧。走到村口，刚好就在杜二的麻将馆前，杜二正吃着旱烟，看着白花花、脏兮兮的送葬队伍。突然，“哗啦”的一声，大头他儿把头顶的瓦盆摔到地上，仰天长啸：“爹啊！”瓦盆四分五裂，纸灰打着卷四处飘。杜二猛然间被吓得打了个战，烟锅从嘴里掉了下来。他看见周围的妇人们交头接耳地说:你看瓦盆摔得稀巴烂，哭得多难过，孝子！孝子！
晚上躺在床上，杜二翻来覆去睡不着，就骂大头：你娘的*，有福不享，着急忙慌赶着投胎弄啥！突然他又很羡慕大头，因为大头死了有儿给摔瓦盆哭丧，再回头看看自己，膝下无子，等哪天一命呜呼，连个摔瓦盆的人都没有，太窝囊了。想到这他觉得好生凄凉，自言自语道:还是得有个儿才好。
城里人把乡下人叫乡下人，而乡下人还分成山里人和外头人。山里人弄啥都不方便，所以好多人都想去山外面生活，去山外面生活有三个办法，一是钱多，找个村子买个庄基，上个户口；二是女的找个婆家嫁过去，男的倒插门；三就是在外面认一个爹妈。
杜二就托人打听看能不能在山里收个儿，几年过去了也没有消息，那些想出山的小伙一听杜二是个残废就先怕了。
杜二五十多岁的时候，这个念想慢慢也淡了，但是每次想到某一天他死后，别人拿一副薄板把他一装，往坑里一扔，扬几锨黄土一埋就完了，他都止不住倒吸一口凉气。
没想到一天有人跑来告诉杜二，山里有个后生，成了婚，还有个两三岁的男娃，就想在外面认个爹，带着婆娘娃出山。
想都没想，杜二就拍拍独腿说：好事！好事么！
一切顺利，没多久，山里的后生带着婆娘娃落到了杜二的户口上，人前人后爹长爹短的叫，杜二心里美滋滋的。
带着“儿子”一家在先人灵前认祖归宗后，杜二就在麻将馆摆了几桌子饭菜，请本家人和朋友们来吃酒。他很高兴，一盅盅喝得不过瘾，又一口气吹了一瓶廉价白酒。酒劲上来后，他说：认个儿，还捎带着媳妇娃，一步到位，直接当爷，我老二也是有福之人。惹得大伙都笑。
晚上，杜二把儿子一家安顿在村中一户没人住的老房子里，自己就回到麻将馆歇下了。
躺在床上，他点了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽，想着自己到头来终于有了儿，再也不怕“无后为大”这句话了，再也不怕没人给他送终，他甚至决定自己死后，躺的棺材最起码也要十公分厚，还得是油松身加柏木头的。黑暗中，他笑得合不拢嘴。
第二天一大早，儿媳妇端了一碗粥到了麻将馆，叫了几声爹，没人应，掀开门帘走进去，发现杜二嘴角挂着一丝微笑，不知什么时候已经死了。
大夫过来看了看，说是脑溢血。旁边围观的人却说:啥脑溢血嘛，老二明明就是高兴死了！
杜二的儿把自留地边的老柳树伐了，找来木匠打了一副棺材，把杜二入了殓。
下葬那天，杜二的儿披麻戴孝，顶着装满纸钱灰的瓦盆，拄着胳膊粗的柳木棍健步跟在唢呐后面哭丧。走到村口，“哗啦”的一声，把头顶的瓦盆摔到了地上，瓦盆四分五裂，纸灰打着卷四处飘。杜二的儿呐喊了一声：“爹啊！”可惜声音不大。
周围的妇人们互相看看说:唉，老二个瓜怂，收了这么个儿。
