八月长安 《最好的我们》里有一句话，为什么陌生人很多时候更容易让人信任感到温暖和惊喜，那是因为你对他没有期望。是这样的吗？
他比我更早的来到这个城市，一直很难融入，始终不被善待。
不知道你有没有过突然不见一个朋友，那个人你原以为会一直在那里，却在某一天无声无息不知不觉的杳无音讯。
老张，是每个城市可能都会有的一个名字一类人。他，自诩是一个流浪的表演者。虽然他固定的场所是各大天桥河道，可在我看来他不算是乞丐。因为他一直都衣衫整齐，从不开口向人乞讨，只在那里静静的低头拉胡琴。
他告诉我他叫老张，河南人，曾经有一个孩子意外去世了，媳妇儿跑了，家散了就跑出来，四海为家。他说他睡过最多的地方不是床而是各个城市的街道，因为听说母亲葬在这里，所以就留在了这个城市。他呆这里很多年了，因为他给我讲的这个城市以前的样子是我未曾想过的画面。我不知道他别的情况，没问过他也没主动说过，或许，没有什么别的亲人了吧。不过，这都不重要，萍水相逢，不必细问来时归处。
我记得初识的那一天，因了补课的学生全家要出门作客，我就提前结束了。翻着包发现电话忘带，一时不知道要干什么，就在河道上悠哉悠哉的晃哒，不知道怎么的就被他那苍凉的胡琴声音给迷住了，觉得还挺好听，索性就停下来听了好一阵。他有意思，胡子比头发白，呆的位置既不宽敞也不显眼，只拉不唱，还时不时的自言自语。看他衣服干干净净的，不像是乞讨的样子我就开口说话了，刚开始他还不怎么搭理我，头都没抬一下，我就靠在他旁边不远的栏杆上。后来估计是我呆的时间久了他就催促我离开，我就走了。后来接连着去了好几次两人才开始有一搭没一搭的说话，他拉琴的时候我就在旁边安安静静的呆着。
我成了他的固定小粉儿，只要是去他活动的那一带我肯定会去听他拉琴。我有时会放一些吃的东西在他的背包上，不过从来没有在他碗里放过钱。我跟他最高的交集是我告诉他我把他写进了我主编的校报上，而他满脸无措的送给我一个非常小的贝壳坠子。我看那坠子绳儿都摩挲的发亮，估计有故事就不太敢要，他硬是塞给我，他说坠子是闺女某年跟老师出去参加夏令营回来给他带的礼物。时间长了越戴越重越难受，他想减轻一点儿负担。我就接了过来，现在它还挂在我的窗前。
我记得最后一次见面是隔了很久以后了。那时我已经毕业，单位外派学习，匆忙离开忘了说再见。再次经过他表演的地方我去碰碰运气，‘’呵，还在呢”，我招呼他，“恩，是你啊 ”。我很高兴，他有一只眼睛不行，基本上就只能看个大概轮廓。所以，这么久没见还能听出我真不简单，我乐了。跟以前一样，我找个报纸摊开，盘腿坐下，他抹好松香就准备开始了，我就这么支着，听他表演，一首一首，那苦涩的胡琴儿呜呜咽咽，不敢说每个人都喜欢，那是跟流行歌曲截然不同的。其间，他问我消失那么久的情况，我告诉他了许多，许多，我对着这个基本上对我一无所知的陌生朋友，说了很多。他说，你啊，看你读了那么多书，还不是一样的不开心，不好，其实，有什么用呢，懂得多，想的就多，人就会累。我笑着，是啊，你咋不早点告诉我呢。其间，我把买的食物给他，他也不客气接过就开始，我说你咋没吃晚饭？他乐：早吃了，吃了好多，不过你每次给我带的东西，都好吃。我也乐了，但是，我是有愧疚的，我以前答应他的，有空就来听他唱，聊天，可是，这么久了老是食言。上次，只在旁边悄悄听，连招呼也没打，直到今天才来，他也没怪我，跟我聊天一如往常。
不知道过了多久，只看到街上的人越来越少了，刚才那些来来往往对我指指点点而我视而不见的人好象都不见了，我们这么一老一少，在沉沉的暮色中忘记了周遭。没钱了，只能步行回去的路上，我看着天上的星星没有说再见就离开了。只是我没有想到一别既永远。我其实是有找过他的，结果没有成功，我预想过最坏的可能，可惜没法验证。就这样，老张不见了。
在这个城市他是个异样的存在，他没有对厄运有所怨怼，只是想在离母亲最近的地方落脚。有一次我问他漂泊这么多年什么最难，他说没什么最难，只要活着就什么都过得去。我知道他衣食住行都不好，被城管赶过，被小朋友戏弄过，被路人嘲笑过，更被很多人目不斜视过。可是他流浪了大半个中国后最后选在了母亲睡觉的地方，日出而作日落而息，一把胡琴根本不足以诉说他的故事。
说出去很多人都觉得不可思议，我能在好几年的时间里跟一个流浪者谈天说地。可是，又怎样呢？生活本身就千疮百孔，人，又都幻想借助他人微薄之力得到所谓的成全，以求圆满。
很多时候我们在人生的节点都会兴高采烈的走上一条新路，像一条从宽阔的平原走进森林的路，会想见到更广阔的天地。我们以为在平原上的同伴仍然可以相向而行，因了之前的默契继续陪伴，谁想到，时间就是最大的分岔路，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。这个过程中的真，善，美，需要被克制，不然会带有一定程度的压抑，还有伤害。无心的，自由的，放肆的，迷惘的，到最后都会显示出某种失控之后的扭曲变形，变得面目模糊，我，无能为力，太晚明白。
我们在那些注定难以为继的关系里逐渐后退，自动隐身。‘’一堆堆人头走向远方。我在他们中间缩小。没人看到我。但在仍然/活着的书里，在儿童的游戏里我将从死者中/升起来，太阳在照耀。”（曼德尔施塔姆《积聚如山的人头走向远方》），天地是逆旅，我亦是行人。 （2017.05.05 虞七七）
