01
一天晚上，正要关手机睡觉，一条微信跳了出来，是久未联系的大学闺蜜齐诺。
“假如时光倒流，大学重来，你最想做什么呢？”
还没等我回复，又一条微信发过来“我只想跟我哥好好谈恋爱，然后嫁给他，生儿育女，一辈子厮守
”。
我不知道年过40的她，正经历着什么，一贯心思深藏，却会突然在夜半时分，这么赤裸裸吐露心迹，必然是经历了内心难以承受的感情折磨。
02
当年，齐诺是带着庞大的亲友团来宿舍的，除了爸爸妈妈还有一个高大帅气的男生。后来知道，那男生是高一级的学长，梁川，齐诺父母同事也是世交的孩子，考这所大学一大半是因为梁川，父母觉得可以有人很好地照顾她。
梁川有着超出同龄人的成熟稳重，是那种“纳于言，敏于行”的人，他忠实地履行着监护人的职责。每天晚上，梁川都在女生楼下等着齐诺一起去自习室，不管多晚都会把齐诺送到楼下；周末，齐诺看奥斯卡影片展，梁川就早早找好自行车等她；食堂每周五中午才有红烧狮子头，梁川知道齐诺喜欢吃，就翘一节课早早去排队；齐诺大学的第一个生日，梁川送给齐诺一个盛装跳舞的公主八音盒，在小公主浪漫的旋转和音乐声中，梁川满眼宠溺地说，齐诺，你永远都是我的公主。
03
在这所男女比例严重失调的工科院校里，齐诺无疑是最耀眼的那颗星。虽然有梁川呵护左右，还是不断有男生斗胆用各种各样的方式示好，齐诺一概不理。一个秋叶飘落的傍晚，齐诺忽然对我说：我想我爱上了一个人。我惊呆了：可是，梁川算什么？也许，他只能是我哥哥，我无法把他当做恋人，他对我的好太熟悉了，太习以为常了。我永远记得齐诺说这话时的那种漫不经心。
我不知道那个被齐诺爱上的男生，究竟哪里打动了她的芳心。不太高的个头，白白净净，眼神总是怯怯的，他像一只受惊吓的小鸟一样，第二天才缓过神来，怯怯地来自修室找到齐诺，红着脸说：我们出去走走吧。
他们的爱很艰难，男生总是怯怯的，他总是在被动地接受着恋爱，被拉着去图书馆，被拉着散步，被拉着看电影。也许，这原本就是一场不对等的感情交换，争争吵吵就多了起来。
很快，毕业季来到。齐诺父母希望她回到上海，男生家是本市的，父母希望他留下。齐诺说如果男生稍微霸道地说一句，留下来，她就会说服父母，留下来的。可是男生只是怯怯地说，我父母已经帮我联系好了工作。齐诺明白了，她的去留已经与他无关了。
在列车的汽笛声中，齐诺流着泪，孤独地离开了这座生活了四年的城市，她知道从此别过，就是陌路人。
04
再联系上齐诺的时候，已经是毕业将近十年。她刚刚结婚，作为大龄剩女，在父母亲朋好友的轮番牵线搭桥下，终于嫁给了一个博士学位的大学老师。
一天，收到她邮件：人生终归如此吧，一切原本就该平平淡淡。不管爱与不爱，有了婚姻你就得坚持下去，就像演一场戏，既然安排了你的角色，你就要演好。
拥有高学历的他，并没有与智商对等的情商，这场婚姻只是一场外人看来很是登对的组合，在合适的时间里，两个各方面看起来匹配度很高的人恰好走到了一起。
我们聊天，齐诺有时感叹会在不经意间感叹，年轻真的不懂爱，对那些熟悉的好视而不见，也许它就是你这辈子的真爱。
她告诉我，毕业后，梁川去了北京发展，很快恋爱结婚。前几天，她出差去北京，本不想见面的，没想到染上流感，半夜高烧不退，人几乎昏厥，无助中，她拨了梁川电话，对方只一句：告诉我地址。就在齐诺觉得自己快要死了的时候，梁川赶到了，先是喂她吃了几片药，脑袋上敷上湿毛巾，齐诺就昏迷了过去，半梦半醒中，感觉几次都被拽起来喝水。当她再醒过来的时候，看见梁川合衣蜷缩在床边的地毯上，手里还拿着一条浸湿的毛巾。
后来，齐诺又很多次去北京出差，但是再也没有联系过梁川。她说，她知道也许错过了今生的最好，逃避是现在唯一的选择。
05
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……”
假如时光真的可以倒流，有多少人会幡然醒悟，他想要的生活原来是这样，兜兜转转，其实最爱你最适合你的人原来早就来过，只是你对他视而不见，浑然不觉，等回过头来再想寻找时，已经错过了，大抵人生就是如此，不然怎会有那么多的人梦想“人生若只如初见”？
