20多年前，眉山街头。男孩和女孩逛街，路过一家花店，女孩被娇艳的玫瑰花吸引，放缓了步子。
男孩说：我买朵花送给你吧？
女孩高兴地说：好啊！
男孩又道：算了吧，花太贵了，买花还不如买个饼划算，饼还可以吃。
面对这个直男，女孩没多言，有些失落地跟着走了。其实他们的开始缘于11朵玫瑰。那个绵绵秋雨的下午，男孩冒着雨，抱回了一束玫瑰花。
后来，女孩嫁给了男孩，他们成了孩子他妈和孩子他爸，婚后有哭有笑，柴米油盐的日子简简单单，在女人二十多年的明示暗示，撒娇卖萌等“帮助教育”下，男人也学会了偶尔的浪漫，看看电影，约一顿西餐，发个小红包。有时他也会说：哪来那么多节日？情人节这天他会送一盒巧克力，因为他说：我跑遍了眉山花店，花实在太贵了，我真舍不得，巧克力挺好，可以吃。其实女人也想过：假如他真的某天买了一大束几百块的花给我，我除了瞬间的惊喜，心理更多的会是肉疼，这钱够孩子一周的生活费了吧！
上天也许看到了他们的故事。时间来到2022年2月的某一天，女人翻朋友圈，看到印象蛋糕店预订法芙娜巧克力玫瑰，一朵可以吃的玫瑰。而且做蛋糕的女孩是男人曾经教过的学生。女人一阵激动，这不是玫瑰和饼都有了吗？她颤抖着手把图片和链接发给了男人。可是，这如石沉大海完全没激起点风浪，生活依然很平静。女人不甘心，装作不经意的样子说：我前几天发给你的消息你看到没有？男人懵：什么信息？没看见？女人叹了口气说：我发现一个可以吃的巧克力玫瑰，我发给你看哈。已经暗示到这一步了，憨憨肯定都懂得起了三。就这样，又风平浪静地过了几天。男人献宝一样给女人看他的手机，说：你看这是啥？女人瞥见了他的订单，内心有些窃喜：孺子可教也。
2月14日到了，五点多，玫瑰花送来了。呵，好一朵娇艳的花，很红，开的很灿烂。她以为仅仅是模具印出来的花，当拿出玫瑰，才发现，每一片花瓣都是一片柔软恰到好处的薄薄巧克力片，如真正的花朵，一片紧裹着另一片，而花托是一块提拉米苏蛋糕。真的是巧夺天工。
在这个甜齁了的日子，他们不再有年轻人的激动，下午看了电影《好想去你的世界爱你》。电影里说：“有人说在你的世界里，70% 的人只是认识你，20% 的人只是想利用你，6%的人讨厌你，4%的人喜欢你，只有0.1%的人懂你。”遇见懂得自己的人，就像一场奇迹。因为懂得，所以站在彼此身后。因为懂得，所以可以抵御漫长岁月里的孤独。
爱一个人很简单，但懂一个人需要的是漫长岁月里的温柔耐心。而两个人在一起久了之后，你就会发现耐心比合适重要，懂比爱重要。
2022年2月14日 眉山
