小雨是我在五月初一个雨后的傍晚拣回家的“中华田园猫”。之前一天差不多同样的时间，我在街角等巴士上夜班，也曾看到它在低矮的绿化灌木带里喵喵叫，当时还学猫叫逗了它一下，刚好车到了，我也就上车走了。第二天傍晚，换了运动装准备去跑步，才离家没几步，路边车底下就传来怯怯的猫叫声。我停步，它便从车底下爬出来，专注地望着我叫，满是求助的眼神。我一时心软，鬼使神差地就冲它“喵”起来。它见我回应，声音有点理直气壮起来，离我更近了。我没有过任何养猫的经验，甚至连抱都很少抱过。想它应该是饿了或冷了，虽说已到南方的五月，天气并不寒冷，但连续几天的阴雨，空气中还是有几丝凉意。要不带回家给它喂点东西吃？它小小的可怜样看起来似乎人畜无害，但我还是怕它会出于防卫心理突然拿瓜子挠我一下，也不敢伸手去抱，就一路喵喵地引它往家走。它却好像没有任何迟疑，屁颠屁颠地就跟我走，进院子，进房门，一气呵成。进屋我就愁了，家里有什么东西是能给它果腹呢？小奶猫嘛，肯定是要喝奶的，于是拿个小碟，倒上牛奶，放它跟前，人家闻了闻，并不喝（后来才知道原来人吃的牛奶是不能拿来喂猫的，猫咪消化不了，会腹泻。呃…遇上我这样的新手，喵大人你就自求多福吧）。那…吃米糊？我印象中小BB是吃米糊的（没当过妈的妞，育儿经验也少的可怜），于是又把小锅拿出来，放上一小撮米，开火煮了点稀粥。我忙活的功夫，小猫也没闲着，在客厅巡视了一番，时不时再跑到我脚边喵两声，难道是在催我快点？可是等把牛奶换成米糊，它也只是象征性地舔了，就又冲我“喵”上了。小屁猫，都流落街头了还挺挑？我看你还是不饿嘛！
我也不瞎忙活了，坐回沙发。鉴于此猫一直表现的温柔可爱，我就试着把它抱了起来。一抱之下，似乎正中它意，不叫了，小脑袋往我胸前一埋，胸腔里传来均匀的像是拉风箱的声音（后来我知道这是猫咪舒服放松时的呼噜声，当时还以为这猫呼吸系统有问题呢）。就这么坐了一会，也不知道该怎么处理这个自己招回家的小生命。收养它？no no no，先生不会同意吧？会掉毛吧？等大点会叫春吧？而且…能养的活么？小家伙倒是很淡定，我把它身子拉起来观察，看不出公母，腾出手来问度娘，还是看不出（我下意思觉得这应该是只小公猫，后来到做绝育手术前才经医生“验明正身”果然是boy）。
都说猫咪的眼睛中藏着一片海洋和星空。对视着那双水旺旺的大眼睛，我突然觉得，和它的相遇似乎是注定的，是上天把它精确无误地投递来给我的。那段时间，其实心情不太好，为了解决两地分居从安逸的小城市调回喧嚣嘈杂的大广州，常因为先生应酬多回家晚和他吵，父母也不在身边，难免有时会觉得孤单。所以，你这个小家伙是有缘来陪伴我的对吧？
既如此，我收了！打定主意，已经八点多了，上网大概了解了下收养流浪猫的注意事项，决定先带它去宠物医院看看有没有什么病。小区很大，抱着它一路走了二十几分钟才找到一间宠物店。待我说明来意，店主说他们只卖宠物用品，不看病，旁边倒是有家宠物医院，但已经关门了。看我茫然不知所措的样子，店主掰着它眼睛看了看说，“猫有没有得病看眼睛就知道啦，它眼神很亮，没有眼屎，应该没什么问题的。”那就先买点猫砂和猫粮回去吧，其他的明天再说。店主许是见多了对流浪猫三分钟热度的，好心劝我说，“你且养几天试试看，能养得了再说后面的。我这有点猫砂送你用，你买个小袋的猫粮就行了。”
一路上它都乖的很，偶尔很小声地叫两下，大部分时间是把头埋在肚子上不停地吮吸或者轻轻抓着我的衣服贴在我身上。第一次被一个这样小的生命毫无保留地信任，心里有种很特别的感觉，也许这就是世人所说的母性吧。回到家，先生已经回来了，看到小猫好奇心大发，试着去抱它，它也好脾气地不叫不闹。我拿了个鞋盒盖，铺上猫砂，它一看到，马上驾轻就熟地蹲上去尿了一泡，不一会又进去刨了个小坑拉了一些小屎球，再像模像样地用猫砂把屎盖起来。这下把我和先生都看呆了：太神奇了，这都谁教的啊？一晚上几个小时它都没拉没尿，一看到猫砂就大小便都来了，看来还是只讲卫生的猫呢。本来我想叫它“虎头”，先生说，雨天拣的，叫“小雨”吧，不过要跟你姓。我窃喜，虽然还没正式讨论过，但这表示认对收养猫咪的认同和参与了吧？OK，我毫不犹豫地让出了冠名权。
据说，猫是会自己挑选主人的。虽然不知道小雨为什么选中我，但毫无疑问它是只有眼光的喵！在人猫相处的问题上，我俩无疑都是开天辟地头一回，总体基调是开心愉快的，但就像“再好的婚姻，一年里也总有几回想掐死对方的冲动”，有时我也会恨不得把它甩出去扔了…估计它在某些时刻也强忍怒气恨不得抓我个满脸花，哈哈哈。
不管家养还是野生，“挠”似乎是喵星人在被人类训化千百年来仍保有的对本性矢志不渝的坚守之一。于是，家里的床单、餐椅套、沙发、防蚊纱窗…一切平整的立面都可以成为“用武之地”。有段时间，它特爱往沙发底下钻，可以半天不出来而不像平常火箭炮般窜来窜去，我开始不以为意，等某天拖地时趴下一看才发现，沙发底下绷的一层衬布已经快被挠成碎布条了！我只能把笨重的沙发小心倒过来，把整层衬布撕扯掉，还安慰自己说，算啦，反正也不影响使用，外人也看不出。
比起衬布，更惨的是纱窗和餐椅套。晚上休息或平时没人在家时，为了防止它搞破坏，我们都是把小雨关在二楼封好的阳台上，为了通风，两边窗户各留一扇纱窗，旁边就是左右邻居的阳台。某天早上醒来，我准备让它出来放风，却发现它竟然消失了。阳台就这么大点地方，能躲哪儿去？我一唤名字，远远传来了它熟悉的喵喵声，跟着就听它的铃铛由远而近，从几户之隔的阳台穿越而来，而我家的纱窗，不知什么时候已经被它的小爪子挠出个大洞，由它自由出入了。至于餐椅套，OMG，这是最让我痛心的了，六个椅套轮流来，看上哪个挠哪个，活生生都给挠成了流苏款！
每次看到它挠东西我都喝斥它，不听话就揍。为这它不知挨了多少顿胖揍。其实，靠抓挠东西来磨爪子是猫的天性。只怪我没有养猫的经验，后来在别人的提示下买了猫抓板给它。果然喜欢的不得了，扑上去抓的专心致志，从此情有所忠，再也没乱抓过家里的东西。想想那些它无辜挨过的打，我不由觉得汗颜。
除非打算把猫当成鸡来一窝一窝地养，或者特意保留名优品种拿来繁殖，不然给宠物做绝育就是每个主人应该尽到的责任。有些人可能会觉得这样做太残忍，剥夺了宠物的“性福”，但科学研究表明，无论从宠物本身的健康还是从减轻主人的负担考虑，尽早给宠物做绝育都是利大于弊的。所以嘛，小雨君变太监也是早晚的事啦…啦…啦。那天手术结束，我站在监护台旁等它从麻药中醒来，看着它粉嫩的小舌头吐在外面毫无知觉的样子，真像是等待自己的孩子从病中苏醒一样，有隐隐的心疼。
都说小婴儿长的快，一天一个样，相比之下小奶猫也豪不逊色，简直就是传说中的“见风长”。没几个月，小雨已经由刚来时的“掌中宝”变成一个“帅小伙”了，以至于经常出差的先生某天突然感慨道：这猫长的也太快了，我都忘记它小时候是什么样子了。（听这口气，像不像错过儿女成长期的爸爸？）
而经过几个月的朝夕相处，我也基本成长为一名合格的“铲屎官”了。每天管吃管拉，定期剪指甲洗白白喂驱虫药更换除虱圈....事实证明，养猫也是技术活啊！而它回报我的，是每天早晨看到我时的求抱抱，是每天下班时一进门时它急不可耐的喵喵叫，是午睡时它从门缝里挤进来跳上床趴在身边的呼噜声，是我煮饭、打扫卫生、跳健身操、看书....一切一切室内活动时的形影不离。
随着一天天长大，它已经不满足于只是蹲在窗户前思考喵生了，开始对亲自探索外面的世界产生了浓厚的兴趣。我家一开门有个小小的院子，白天放它出门，它是不敢离开院子五步之外的，一听到稍微大点的动静或陌生人过往的脚步声，就嗖地一声窜到门口，喵喵叫着要求进屋。可一旦到了晚上，趁着夜色的掩护，它胆子可就大多了，虽然还是不敢离家太远，但非要等玩够了才肯进屋。小区里有些很凶的流浪猫，我怕它受欺负或感染上一些疾病，所以不敢放任它在外面过夜。记得它第一次“夜不归宿”，是临睡前任我怎么唤也不肯进屋，前后左右的和我玩“躲猫猫”，一气之下我把门一关就睡了。第二天一打开门，我还没反应过来，就见它从门口停的汽车下面以百米冲刺的速度窜进门里来，随即就窝在沙发上整整睡了一天，期间变换了各种睡姿，怎么撩都不带醒的，估计这一夜在外面肯定是担惊受怕没敢合眼。那之后，我就尽量不放它晚上出门了。可它却没半点记性贪玩的紧，偶尔晚上逮着机会出了门就不肯轻易回家，常常要逗猫棒、妙鲜包等各种工具轮番出马才能哄回来。有天晚上，我唤它不回又实在太困，就自己睡了，交代先生临睡前一定要把它抓回来。可先生看球赛看的入了迷，在客厅熬到半夜，早就把我交给的任务忘了个干净。睡梦中，我突然一个机灵就醒了，隐约中似乎听到外面有微弱的铃铛声（为了方便掌握小雨的行踪，我给它脖子上系了个小小的铃铛以对付它的悄无声息来去自如）和猫咪哈气的声音。我立马从床上弹起来跑去客厅，一边开门一边和先生说，“小雨在院子里和别的猫打架呢”。果然它正在院子门口不知所措地傻站着，面前一只尾巴很粗、气势汹汹的流浪猫正冲它哈气（这是猫咪生气、示威的表示）。听到我开门的声音，流浪猫掉头就跑开了。我把小雨抱进屋，它鼻翼一抽一抽的，喘着粗气，似乎还惊魂未定。先生这才茫然地问我，“你怎么知道小雨在打架”？其实，我也不知道为什么熟睡中会被这微弱的铃铛声惊醒，大概这就是所谓的心灵感应吧。以前读杨绛先生回忆钱钟书的文章，说他们家的小猫爱半夜和别的猫打架，钱老就特别准备了一枝长竹竿，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，他就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架，哪怕对手是“国民女神”林徽因家的猫也毫不手软。当年读时只觉得钱老是童心未泯，猫咪打架也要去凑热闹，现在才体会到，爱猫之人护猫心切，丝毫不亚于为人父母的护犊情深。
其实，我是一直喜欢狗而讨厌猫的，从小就听老辈人常说，“猫恋食，狗恋家”，而喵星人的傲娇冷漠也实在与我的三观不符。正是因了这样的成见，在收留小雨之前，我从未在意过流浪猫；而在此之后，我虽然刻意去哄逗，却再也没有一只流浪猫肯靠近我。电影《狼图腾》中，男主角陈阵在喂养小狼多日却仍被小狼攻击时曾经恨恨地咒骂它“你这只恶狼！你竟敢咬我！”可随后他就意识到是他的禁锢违背了狼的天性，而试图让狼像狗一样成为人类呼之则来挥之则去的奴仆更是不可能，所以他说：“对不起，我错了。你是一只真正的草原狼，我以你为傲。”每种动物都有自己的天性，接纳它成为家庭的一员，就要接纳它的全部。正如父母对子女的养育更多地是在享受共同成长的过程而不是期望回报，我们喂养宠物，也正是在这一日日的陪伴中体验被需要的幸福。就算有一天，它不再需要你而离开了，我想也不必因此而否定之前的幸福感吧？猫也好，人也罢，都是如此。如今小雨已经两岁多啦，没有了小时候的调皮好动，却一如既往地胆小粘人。我曾在微信朋友圈晒过它的照片，很多人会问这是什么品种，其实这只是一只最再普通不过的“中华田园猫”，但却又是我千金不换的亲人。缘分，有时候就是这样地妙不可言。
