合上书本,久久不能自已,我仿佛感受到了书中的冬日寒风,暮云沉沉,芜蔓的蒿草,萧瑟作响。尽管那段历史已远去,但在作者丰富细腻的笔触下,如临其境。
文章以两位女佣的谈话为线索,讲述了文中李氏长官家族的没落。在《台北人》开篇引用的刘禹锡的《乌衣巷》正暗示了这一主题。《思旧赋》真实地反映了“旧时王谢”显赫贵族官僚的一番没落景象。
这篇文章令我印象深刻的莫过于白先勇在人物和环境刻画上深厚的功底。寥寥几笔,表现得淋漓尽致。顺恩嫂“背脊完全佝偻了”“崚嶒的肩胛”“前额上的毛发脱落殆尽”“一袭骨架”不免引起读者同情和怜悯。继而,“瓦片残缺”“屋檐参差”“绣黑的铁座子”写出了李宅的破败景象,从侧面反映出“旧时堂前”的沦落之况。而作者对细节也极为看重,“缩了回来”“迷惘的环视”“蹒跚地离开”“绕到后门去”这一系列动作描述出了顺恩嫂一开始的迟疑。从两人对话中得知长官家的女儿沦落街头,儿子也成为痴呆,让人不禁唏嘘。
从主题浅谈一二,则分为三点,一为今昔之比。在《台北人》附录里,从今昔长官一家巨大的反差中,传达出作者的观点:一切伟大功绩,一切荣华富贵,只能暂留,终归灭迹。二是作者从中契入的文化乡愁。逝去已久的传统文化价值,在变幻长流中渗透到作品中,涵义深厚。三为隐含的历史魂魄。这不仅仅是《思旧赋》这一篇文章,也体现在全书十四篇中。书中的人物皆有来头,却最终都湮没于历史沙尘中。
《思旧赋》等文章更是为那个时代唱的一首挽歌,以此种方式悼念笔下的人物,贯穿的怀旧之情,也传递出历史的苍凉和无常。