文/门外的奶牛猫
张爱玲的《创世纪》写在《金锁记》,《红玫瑰与白玫瑰》以及《倾城之恋》以后,因为少了绮丽张扬的背景,丝丝入扣的情致,所以并没有她前几部小说那样出名。
就小说本身而言,《创世纪》好像很明显的分为两个故事,一个写孙女潆珠,一个写奶奶紫薇,偏偏又是交错的并不熨帖或者分明,就好像不得已被一同推上台的两个角色,大家都不情不愿的互相做个揖,点个卯,然后还各管各的去。但是观众的眼睛是尖的,非要把两个人撺到一块想,这一想,便想出许多唏嘘。
潆珠的故事的写法是张爱玲最擅长的那一块。大家庭里不被重视的女儿,表面绮罗,内里寒酸,在外面打工,还需要死撑面子说是“我做事的那个地方是外国人开的,我帮他们翻译,练习练习英文”——也行,反正这种破落之家,人人都把这一套表面文章学的娴熟,就算再不熟练,还有一个顽童了一辈子的老太爷在那里每天做着示范。
潆珠和毛耀球的爱情故事是雾里看过的一朵花,囫囵吞下的一个枣。毛耀球应该起初还是对她有过认真的心思的,用哄女孩子的惯常的技巧,和她接近。
只是潆珠这边心里刚刚有了一点动心倪,就出现裂缝——有个舞女找上门来;她刚刚想撕开裂缝,又被家人的言语夹裹着不得不进行——家人听说他是个有根基的老实人。等到最后,实在进行不下去了,分了手,仍然继续为大家庭提供着一点绘声绘影的谈资。
每一点点尴尬和难堪,张爱玲都让它放大了,无从逃避。不管是露出指头的手套,还是潆珠买给弟妹但谎称是毛耀球买的蛋糕,以及她分手以后去取回雨衣——一来雨衣于潆珠是值钱之物,二来她也还想再判断一下毛耀球的心。结果,自然是失望的。读者也跟着失望起来,不光是对潆珠这个女孩子的爱情,还是她对这件事情的拉扯。
读者对潆珠的情绪每每涨起,就被张爱玲的描述无情打断,看着一个遗老家庭怎样一大家子,都理直气壮的榨取着祖母的钱,所以很多时候也和祖母紫薇一样有着不耐烦的心思:日子已经这样艰难,这些儿子孙子还要在那里拎不清。
但是潆珠的委屈又是真真切切的,因为不被理解,因为不能诉说,因为她所做的任何一切——尤其是失败的恋情,都让这个家庭显得更加的与时代脱节,格格不入。
潆珠偷偷的去做小店员——看看《倾城之恋》里的白流苏,宁愿每天忍受着哥哥嫂子的言语中的夹枪带棒,也坚决不会走出这一步,所以只能靠嫁人来翻身。相比之下,在当时新旧交替的大环境中,读者对于潆珠这一路的选择还是很容易认可的。
有份工作虽然比父辈那样心安理得的的啃老强,但是有个男人又比有份工作强——大家庭的价值观如是说。好在潆珠虽然懵懂,但是依旧对周遭将信将疑。恋情成不成功,大家都知道,真的是需要运气。但是,读者至少还是看到了另一种希望。
祖母紫薇的故事显然已经是一波三折到了尽头,于是后半段几乎平铺直述。相国之女,下嫁给不喜欢自己的丈夫,“一开头就那么急人,仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子,烦恼得恍恍惚惚,如果有哭泣,也是呵欠一个接一个迸出来的眼泪。”
所以,急人了一辈子。本来也就算了,跟着最喜欢的小儿子,以为可以安享天年,结果却需要她拿出所有的嫁妆本钱来维持一大家人的生计。
已经是尴尬的人生,偏偏还要被告知,新加了一出续集,一时半会结不了尾。
张爱玲最擅长这种尴尬人生的描写,让每个人都不如意,尤其是这个家里本该顶天立地的男人,紫薇的儿子和丈夫。“恨他父亲用了他母亲的钱,父亲又疑心母亲背地里给儿子钱花。”
男子的形象在这本书里是懦弱的,隔膜的,一本正经的无赖,别无他法的无能。贯穿了张爱玲对于遗老中男人的一贯态度。相反,对于女性的描写还保留一丝温情。
《创世纪》的书名是包涵有无限期望的。毕竟,祖母紫薇曾经有过那么好的机会,是很可以为这个家族开创一番盛世的。只是,她高估了家里的男人,也低估了家里的女人。每个人都活得找不到出口,郁郁不得志。于是有的人觉得是因为祖母的苛刻,其实并不是。
以潆珠为首的孙女们还是有希望的。虽然她们所在的大家庭的运转已经荒腔走板的厉害;虽然她们名为名门之女,但是只能涂着劣质的口红,所有的衣服都破了洞。但是往上挣一挣,也许还能有所不同。
因为她们的时代已经行进到了这个节骨眼上,懵懂无妨,只要往前走,就像《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊所说,一开始以为不过是男人,但后来,总还是有不同。
张爱玲惯常的没有安排一个鲜明的圆满的结尾。她的小说里主人公即使胜利,总还是带着一丝悲凉凄厉,所以还不如这样给读者一点点希望吧。
在这部小说里,看得到那个年代的更加真实的爱情,而非传奇;看得到遗老们在新时代里如何强撑的颜面和扫地的自尊;更主要的,还是随着张爱玲的一双冷眼,看到角角落落的世情和人心,一起沉浮在过往和未来的时间的荒原里。
奶牛猫(原创)
本文已加入维权,并且在多个原创平台发表,抄袭意义不大。请自爱自重。
简宝玉读书挑战打卡—《创世纪》4