模糊的希望,郁郁的人生——张爱玲《创世纪》书评

电影《海上花》剧照

文/门外的奶牛猫

张爱玲的《创世纪》写在《金锁记》,《红玫瑰与白玫瑰》以及《倾城之恋》以后,因为少了绮丽张扬的背景,丝丝入扣的情致,所以并没有她前几部小说那样出名。

就小说本身而言,《创世纪》好像很明显的分为两个故事,一个写孙女潆珠,一个写奶奶紫薇,偏偏又是交错的并不熨帖或者分明,就好像不得已被一同推上台的两个角色,大家都不情不愿的互相做个揖,点个卯,然后还各管各的去。但是观众的眼睛是尖的,非要把两个人撺到一块想,这一想,便想出许多唏嘘。

潆珠的故事的写法是张爱玲最擅长的那一块。大家庭里不被重视的女儿,表面绮罗,内里寒酸,在外面打工,还需要死撑面子说是“我做事的那个地方是外国人开的,我帮他们翻译,练习练习英文”——也行,反正这种破落之家,人人都把这一套表面文章学的娴熟,就算再不熟练,还有一个顽童了一辈子的老太爷在那里每天做着示范。

潆珠和毛耀球的爱情故事是雾里看过的一朵花,囫囵吞下的一个枣。毛耀球应该起初还是对她有过认真的心思的,用哄女孩子的惯常的技巧,和她接近。

只是潆珠这边心里刚刚有了一点动心倪,就出现裂缝——有个舞女找上门来;她刚刚想撕开裂缝,又被家人的言语夹裹着不得不进行——家人听说他是个有根基的老实人。等到最后,实在进行不下去了,分了手,仍然继续为大家庭提供着一点绘声绘影的谈资。

每一点点尴尬和难堪,张爱玲都让它放大了,无从逃避。不管是露出指头的手套,还是潆珠买给弟妹但谎称是毛耀球买的蛋糕,以及她分手以后去取回雨衣——一来雨衣于潆珠是值钱之物,二来她也还想再判断一下毛耀球的心。结果,自然是失望的。读者也跟着失望起来,不光是对潆珠这个女孩子的爱情,还是她对这件事情的拉扯。

读者对潆珠的情绪每每涨起,就被张爱玲的描述无情打断,看着一个遗老家庭怎样一大家子,都理直气壮的榨取着祖母的钱,所以很多时候也和祖母紫薇一样有着不耐烦的心思:日子已经这样艰难,这些儿子孙子还要在那里拎不清。

但是潆珠的委屈又是真真切切的,因为不被理解,因为不能诉说,因为她所做的任何一切——尤其是失败的恋情,都让这个家庭显得更加的与时代脱节,格格不入。

潆珠偷偷的去做小店员——看看《倾城之恋》里的白流苏,宁愿每天忍受着哥哥嫂子的言语中的夹枪带棒,也坚决不会走出这一步,所以只能靠嫁人来翻身。相比之下,在当时新旧交替的大环境中,读者对于潆珠这一路的选择还是很容易认可的。

有份工作虽然比父辈那样心安理得的的啃老强,但是有个男人又比有份工作强——大家庭的价值观如是说。好在潆珠虽然懵懂,但是依旧对周遭将信将疑。恋情成不成功,大家都知道,真的是需要运气。但是,读者至少还是看到了另一种希望。

祖母紫薇的故事显然已经是一波三折到了尽头,于是后半段几乎平铺直述。相国之女,下嫁给不喜欢自己的丈夫,“一开头就那么急人,仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子,烦恼得恍恍惚惚,如果有哭泣,也是呵欠一个接一个迸出来的眼泪。”

所以,急人了一辈子。本来也就算了,跟着最喜欢的小儿子,以为可以安享天年,结果却需要她拿出所有的嫁妆本钱来维持一大家人的生计。

已经是尴尬的人生,偏偏还要被告知,新加了一出续集,一时半会结不了尾。

张爱玲最擅长这种尴尬人生的描写,让每个人都不如意,尤其是这个家里本该顶天立地的男人,紫薇的儿子和丈夫。“恨他父亲用了他母亲的钱,父亲又疑心母亲背地里给儿子钱花。”

男子的形象在这本书里是懦弱的,隔膜的,一本正经的无赖,别无他法的无能。贯穿了张爱玲对于遗老中男人的一贯态度。相反,对于女性的描写还保留一丝温情。

《创世纪》的书名是包涵有无限期望的。毕竟,祖母紫薇曾经有过那么好的机会,是很可以为这个家族开创一番盛世的。只是,她高估了家里的男人,也低估了家里的女人。每个人都活得找不到出口,郁郁不得志。于是有的人觉得是因为祖母的苛刻,其实并不是。

以潆珠为首的孙女们还是有希望的。虽然她们所在的大家庭的运转已经荒腔走板的厉害;虽然她们名为名门之女,但是只能涂着劣质的口红,所有的衣服都破了洞。但是往上挣一挣,也许还能有所不同。

因为她们的时代已经行进到了这个节骨眼上,懵懂无妨,只要往前走,就像《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊所说,一开始以为不过是男人,但后来,总还是有不同。

张爱玲惯常的没有安排一个鲜明的圆满的结尾。她的小说里主人公即使胜利,总还是带着一丝悲凉凄厉,所以还不如这样给读者一点点希望吧。

在这部小说里,看得到那个年代的更加真实的爱情,而非传奇;看得到遗老们在新时代里如何强撑的颜面和扫地的自尊;更主要的,还是随着张爱玲的一双冷眼,看到角角落落的世情和人心,一起沉浮在过往和未来的时间的荒原里。

奶牛猫(原创)

本文已加入维权,并且在多个原创平台发表,抄袭意义不大。请自爱自重。

简宝玉读书挑战打卡—《创世纪》4

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 在《创世纪》中,张爱玲重描了两个女人,一个叫潆珠,一个叫紫薇,她们之间是祖孙关系 。 小说从潆珠的寒酸外表开始写起...
    1703龚馨雅阅读 1,950评论 0 3
  • 祖孙俩之间的故事,她们的人生,整整横跨了一个世纪,爱玲赋予她们全新的意义:创世纪。 也就是隔代两个女人之间的爱情、...
    呱唧呱唧的小不点阅读 7,242评论 2 10
  • 6月一日星期四(晴)亲子日记第十六天 今天是儿子入学的等一个六一儿童节,也是成为少先队员的日子。 来到学校操场好多...
    四年级五班张家豪妈妈阅读 176评论 0 0
  • 身心完备 肌肤有光 心静 做好当下事
    富一代路上阅读 117评论 0 0
  • 酒这东西,少饮怡情,大饮伤身。王大爷语重心长的对我说,当时的我还年幼,不懂。只知道当时喜欢吃方便面的我,第一次吃方...
    你爸爸的daddy阅读 237评论 0 0