宇宙（一）
最近上网冲浪，无意中翻到了一组高清的宇宙照片。在太空中辛勤“劳动”的哈勃先生帮助人类的眼睛到达不可企及的深度，把宇宙的瑰丽雄奇悉数展现。那光、影、色的糅合堪比世上任何一位最伟大的抽象派画家。肉眼所见的繁星点点的深空，原来隐藏的是一个超出人类想象的非凡世界。
宇宙，其实我从小就向往。记得读高中的时候，就和同样喜欢天文的黄育山同学用省下的零用钱邮购了一个大口径天文望远镜。由于知识匮乏，也请教了老师，但最终还是没能组装成功而成为一堆废铁。但这并不能阻止我对宇宙的向往。记得在天朗气清的深冬，晚自修下课铃响后，我和育山会跑到从中的球场观星。那时候光污染少，感觉每颗星星在漆黑的夜空衬托下显得硕大、白炽、耀眼，仿佛伸手就能摘下。寒冷干燥的空气甚至把星星都冻裂成碎钻，我仿佛听到它们逐一掉落时发出的厮厮唦唦的脆响。这就是20年前我印象中的宇宙，感性而神秘。
20年后当我翻看宇宙的影像的一刹那，发现它是如此的缤纷多彩，是可以看见的时与空。古人造字，宇宙二字已蕴玄机。宇是指“四方上下”，宙是指“古往今来”，“宇宙”二字就是指“时空”。宇宙是如此之雄大，以致要用光年为尺；宇宙是如此之深奥，完全忽略人类的存在。孤独的地球曾经静静偏安于十万光年的银河系一隅数十亿年。人类的远祖从树上爬下，并开始解放双手制造工具，开始有朦胧的意识审视自身的存在，也仅仅是300万年。自从出现人类意识，地球注定不可以安分。时间和空间的概念第一次被有意识地系统认知，不断进化的人类以智慧开拓科学的疆域，以想象的“小宇宙”认知无限的“大宇宙”，并一点点地褪去无限时空的神秘外壳。而宇宙的吸引力最终引领人类一路走来，把蛮荒的失乐园创造成充满活力的伊甸园。
时至今日，我们开始有能力去审视宇宙从何而来的本源性问题，并揭开了宇宙之谜的冰山一角。我感叹，人类之于宇宙，是如此的微不足道；但我不禁赞美，人类意识是如此的伟大雄奇，竟斗胆挑战宇宙之谜。
光年是一个有趣的时空概念。光是人类已知的速度最快的介质，光子速度每秒30万公里。一光年表示光走一年的时间，相当于94605亿公里。它既是一个时间概念，又是一个空间概念。人类以地球为尺的一端，去量度散布深空各处数十、数百、甚至数千数万光年的星系，宇宙之深奥不断挑战人类认知的极限。
当代最伟大的物理学家霍金是以人类的“小宇宙”挑战深空“大宇宙”的代表。他以全身瘫痪仅眼珠可以转动的残躯，去探索宇宙奥秘。他于近日公布了对宇宙研究的最新成果：他在新书《大设计》中公开挑战了西方宗教，“自我创造是宇宙和人类存在的原因，没必要援引上帝来为宇宙按下启动键”。这是这位科学家以略带文学诗意的口吻对一个重大宗教和哲学问题的物理学判断。探索宇宙是一个严谨的科学命题，但宇宙又是如此的令人神往，以致让我等不懂宇宙科学的一介书生也按捺不住，从谨有的认知水平去触碰宇宙话题。地球诞生到现在已45亿年，这个年龄距离它毁灭还有多长时间？没有一个人知道答案。霍金说地球还可存在200年，西方预言甚至说2012就是世界末日。但人类可以知道自己距离死亡还有多长时间：自然法则给出了100年的答案。一个人自从呱呱坠地，死神就在另一头按着时间计等你一步步走来。而当中要保证的是你不要遭遇不测过早离去。而真正享受人生的，除去不懂事的幼年和又返老还童的暮年，再除去睡觉的时间，满打满算也就是一万多天，约24万小时。这样就在死神“的的嗒嗒”的钟声中匆匆走完一生。
我今日坐在电脑旁写下《宇宙》一文的时空节点，正是我人生开始沉淀、思维开始活跃、精力开始旺盛的时期，为何不多撒开想象的网，兜拾多几颗活蹦乱跳的文字？每一个人都是社会大舞台的一个渺小角色，在不同的岗位若隐若现人生价值。人活世上，其实很难遇到轰轰烈烈的大事降临你的头上。日复一日重复着相同的劳动：打拼赚取人民币，然后去换取或多或少的物质快乐。最基本的是果腹，再往外一点就是穿衣，然后再往外一点是弄间好点的房子居住。然后有一批满足了物质基础的人跳出来构建精神的上层建筑，并偶尔窥视一下深邃的夜空，想一想人是从哪来？宇宙是从哪来？绝大多数人庸庸碌碌营营亦亦夹杂在亿万拥挤人潮中被推向时间的终点。铃声响起，两眼一瞪，双腿一伸，就尘归尘，土归土。
人，其实没什么可以值得炫耀的。我们之于地球、之于宇宙，实在是那么的渺小微不足道。夫子日：“躬自厚而薄责于人”，每一个来到世上并被我们认识的人都是一种缘分，我们有什么理由对他人、对他事不常怀敬畏之心？ 2010.9.9
宇宙（二）
人是一种奇怪的动物。因为有思想，他肉身原地不动，思想却可以飞得无限远。英国剑桥大学宇宙物理学家霍金不但是个伟大的科学家，而且是个伟大的思想家。他以无边无际的思想告诉我们，宇宙源自奇点。不管你相不相信，这个奇妙的结论就是他的研究成果。今日有我，有我的存在，在键盘前敲敲打打，是源自140亿年前，一个奇点的瞬间大爆炸。从无到有，从无形到有形，从有限到无限，仅仅是源自一点——宇宙的诞生是一个伟大的巧妙的偶发事件。霍金揭示了宇宙的本源了吗？我宁愿相信这是一个哲学的命题。古代的哲人早在探寻世间万物的起源了，一切源自金木水火土相生相克的五行，周而复始，一切终将回到原点。霍金直截了当的告诉我们，一切源于并非必然的偶然一爆。爆炸产生了氢元素、然后氦。在引力的作用下产生了恒星。恒星向内坍塌，结果形成超新星再次爆炸，它的抛射物在引力的作用下形成行星。宇宙是恒星的母亲，恒星是行星的母亲，而地球这颗茫茫宇宙中的蓝色行星，则是人类的母亲。
地球的存在，如同宇宙的诞生一样，是一个伟大的巧妙的偶发事件。她所处的位置和体积的大小是那么的恰到好处，不会像距离太阳太近，体积太小的火星；也不像距离太阳太远，体积太大的木星；就算与地球最接近的火星，也因为距离的不够完美而荒芜。总之是那么的美妙而恰到好处的偶然而导致生命的必然诞生。科学家研究过，生命的诞生始于两种方式，一种是始于氨基酸，另外的说法是生命由天外来客——陨石撞击地球带来。无论哪种学说，总之生命在地球产生了，并最终进化成人类这种顶级生命模式。
人类是上帝给予存在45亿年的地球母亲的最高奖赏；而思想即是上帝赋予一个人的使之区别于其他生物的最高奖赏。
我赞美有思想并使其插上想象的翅膀的人。思想，使人类懂得从树上爬到地面，扯下一块树叶遮住敏感部位，发明了当时最伟大的工具——石矛，打下一只野兽并生火烤下第一块血淋淋的兽肉。时至今日，思想已使人类从地上爬上了天，发明了当代最伟大的工具电脑，以最快的速度去运算隐藏在宇宙某一角落的疑似生命体。
我赞美有思想并使其插上想象的翅膀的人。我喜欢与有学识、充满想象力并感性的人为伍。学识如同宽广的河流，想象力就是那跳跃的浪花，感性即是霞光镀上的那抹粼粼波光。你可以没有学识，但请你不要失去想象力；你可以没有想象力，就请你不要失去那一抹最后的诗意吧。 2010.9.19
宇宙（三）
科技发展到今日，使我们对所处的宇宙有了一个皮毛的了解。如果你用地球上的万有引力定律审视地球，你实在是会觉得质量庞大的地球悬浮于茫茫宇宙中是那么的不可思议；太阳系内的八“兄弟姐妹”唯独地球沾上“人气”简直是“上帝的手”把其安插排放的。地球有庞大的质量，她不但自转，还会围绕太阳公转。是谁弄第一“拨”，让这个庞然大物快速“动起来”？没有上帝之手，地球在宇宙中的万有引力法则是其运动的本源。有了运动，地球才拥有了地心吸引力，万物才遵循万有引力定律，不至于飘到外太空。但地球这么个庞然大物，为什么不往下掉而稳定在太阳的轨道内？是什么神奇力量让地球悬于太空中？是因为有太阳的引力作用。巨无霸的太阳用自身质量把地球吸引并稳定在自己的轨道内，数十亿年来，太阳就是用引力这个看不见的“手”稳稳当当地“拉住”地球。而太阳宝贵的光和热，最终让地球进化出人类；而人类通过意识最终感知地球处于宇宙中的物理学真理。
太阳家族组成的恒星系构成了宇宙的其中一个基本单位。140亿岁的宇宙就是由无数亿万个“太阳系”组成的。星系之间的分布依靠看不见的引力相互牵引作用，如棋子般和谐占据于宇宙的相应角落。按目前人类已知观察，银河系有２０００多亿颗恒星，而银河系只是人类观测到的１２５０亿个星系中的一系。系外有系，星系是如此的庞大和遥远，以致时间、空间和质量的概念毫无意义。无所谓上下左右、东南西北、古往今来，巨大的恒星不用谁作支撑，它就是那样悬浮于茫茫虚空中。但恒星巨大的质量总会产生作用力，以致宇宙不是平的：时间和空间是弯曲的。
宇宙就是如此的不可思议，他的无数的子民——恒星是如此的神奇莫测。当夜幕降临，我们就能目睹宇宙蔚为壮观的星阵。他们是如此的璀璨和壮观，以致我们不得不把它叫作“银河”。太阳是亿万恒星的其中一颗，这个每日在我们面前跳动的巨大火球其实与点点繁星没什么区别，只是繁星距离我们是如此的遥远，以致形成如此之大的视觉反差。
太阳如时钟上的忠实的报时布谷鸟，每一天总会准时出现在我们的面前。而地球上的日升日落，已重复了45亿年，这个45亿年的动作，绝对是人类已知和可视的最枯燥乏味的动作。但你有否知道，每一天，我们安坐地球看日升日落，其实我们见到的绝对是宇宙中最伟大的一颗恒星。它与我们地球的距离是那样的恰到好处，以致荒芜的地球能诞生生命的奇迹。看看我们地球的其他“兄弟姐妹”的现状，你就明白人类是多么的幸运。上帝避开银河系中心的凶险，在距离银河系中心7万光年的一个角落给太阳安排了一个安全的位置，让它静孵生命。因此，生命的出现绝对是一个奇迹！而地球也不负全宇宙的众望，在数十亿年的漫长岁月里不断上演生命奇迹的大戏。
在我的书房里，静静躺着一颗拳头大小的青灰色石蛋。它是三年前来自“恐龙蛋之乡”河源的朋友是送给我的珍贵礼物。乍一看它如普通石蛋无异，但钻开表面那层薄薄的石质层，乾坤就显现了：里面的石质全是粉红色的。那表明这是一颗真正的蛋：外层是蛋壳，里层是蛋肉了。这枚神奇的石蛋就是恐龙蛋化石。已知科学意义上发现恐龙的第一人，是英国乡村医生吉登恩·阿尔杰龙·曼特尔夫妇。1822年的一天，曼特尔的夫人在路边的岩石中发现了一些奇特的动物牙齿化石，并把它们交给了丈夫曼特尔。后来经与蜥蜴牙齿比对，曼特尔夫妇发现的是一种未知爬行动物。一年后曼特尔公开发表了研究报告，这些化石属于一种已经绝灭的爬行动物，并给这种古动物起了个拉丁语学名“Iguanodon”，意思是“像鬣蜥的牙齿”，中文译作“禽龙”。这是世界上第一块被发现和鉴定的恐龙化石。1841年8月，著名的英国古生物学家理查德·欧文对这些古爬行动物化石进行了总结性的研究，并首次将其命名为“恐龙”。
人类科学认知恐龙不过200年。但时至今日，通过出土的化石，我们知道了，在6500万年前，在我们人类生存的同一个星球，竟然曾被超乎我们想象的巨大爬行动物所统治。而6500万年前的世界，竟是如此多样而瑰丽；与我触手可及的，竟然是一段6500万年的历史。书桌上摆放的小小一颗蛋，是能够孕育出庞大恐龙的生命体：数十吨的庞然大物每一步都震撼着这个脆弱的星球，并激起扬尘，这简直就是科幻电影里才有的场景。6500万年前的生命信息片断在零距离接触中时空交错，是多么的神奇而令人神往。
地球实在是有太多太多人类无法想象的生命传奇。但这种传奇的发生不是无序混乱的：试想象庞大的恐龙生存到现在与人类共处一室，那是多么不可想象的结局。所以在6500万年前，大自然把强大的恐龙的生命之火硬生生地按灭了，才有人类进化出现的可能。
万事万物皆有存在的合理与生存法则，如同宇宙星辰如棋的布局。把宇宙比喻为人类世界，恒星与恒星的相互关系构成一张巨大的时空网；人与人的相互关系构成一张巨大的社会网。恒星之间互为作用互相牵引，人类世界何尝不是如此。所有人心中皆隐藏一个“利”字，在游戏规则下，人与人互为作用，上演一幕幕不同轨迹的人生戏码。 2010.11.30
