文/盐五言六
乡下大扫除呢，一天绝对不够。
想起还未搬家时，隔壁婶子最会洗刷，每年年底都会在自家水泥场上各种洗，各种晒。热水瓶洗得白白的，泛出原有的红色，退了色的地方成了粉红色。烧水的壶也一样，时间长了底部就黑了，周身油腻腻的，连盖子上都仿佛积了一层灰。没关系，清洗过后，保准看起来像新的似的，亮闪闪的。
乡下人忙着种地，平时是不会特意洗这种用具的，只有在过年前细细地洗，洗得开心，洗得亮堂。
我老妈会给房子掸灰尘。自己制作一个灰尘掸子，把稻草扎在一根晾衣服用的竹竿一头，再把稻草反折过来扎一圈，竹竿一头就形成了一个由稻草尖儿组成的掸子。用稻草掸子沿着每个房间的墙顶打扫，掸去灰尘和蜘蛛网。打扫之前她会戴一块方巾，把自己的脑袋和肩膀都遮住，还会用塑料布或者蛇皮袋把家里的东西遮盖起来。我的任务就是等她掸完一间屋子，就把盖的布拿走，小心翼翼地掀掉，把掉下来的脏东西拿到外面抖干净。
我和哥每年都会分到一点大扫除的重任，那就是擦窗户。以前乡下房子的窗户很大，又多，一般南边的都有四扇组成，北边的对开两扇，最上边还都有方形的气窗。得把每块玻璃西周的木框都擦干净，当然还得把玻璃擦得透亮才行。
我俩每次擦窗户都会搬个长凳，一个站屋里头，一个爬窗户外。窗户看着不是很脏，擦一下却都是尘土，没一会儿抹布就擦得脏兮兮，又得来来回回到井台边搓洗干净继续擦。
这还不算难，最麻烦的是底楼的窗户，每一扇都竖着铁栅栏，每根间隔大概五六厘米吧。这样的铁杆子得一根根擦干净，还会掉漆掉锈，擦完后看起来并不干净，没成就感。关键还碍手碍脚，真不知道老爸怎么想的，防盗窗吗？
乡下过年前的大扫除还不止这些了。老妈还会洗被套床单，洗窗帘，还会把高高的木锅盖刷出原木本色来，得刮一下锅底。送灶王爷那天得由家里的男人把土灶头从上往下打扫干净。我们还会把桌椅、板凳、橱柜、茶几一一擦洗干净。
在太阳底下，家家水泥场上都是洗刷后的各类物件，还栏杆上的被子，绳子上的五彩床单，看起来热热闹闹的。当我们满意地坐下来晒太阳嗑瓜子的时候，老妈就会拿出针线布，或纳鞋底，或织毛衣，还一边跟邻居们唠嗑说笑。
那都是小时候的年事儿了！
今天我一个人在高层建筑的百多个平方里大扫除，似乎没那么多事儿做，跟平时也就差不离。总之，没有那时候的味儿了！
