老家
静静地坐着，让头脑随着思绪去流浪，会飘到哪里？不知道，可能是某时某刻遇到的某个人；可能是某个虚无缥缈的梦境，又可能是我初到人间的地方。此时此刻，我已无力去操控我的灵魂，任它回到它想回到的地方。
老家后门的龙眼树和父亲差不多年龄，是父亲种的还是爷爷种的，已记不清了。每年结的龙眼能装足一蛇皮袋，虽然肉薄核大，但却格外地甜。它的较矮处的“粗肢”挎着一个秋千——用稻杆搓成的粗条搭配一块小矮板凳上的木板。这秋千只能容载一人，而我们大多是站着荡，两手抓着粗绳，轮番荡。有时碰上力气大的，或记着怨的，大都没有好下场，幸而秋千不高，摔出毛病的还未见过。
与龙眼树相伴的是一棵矮杨桃树，说是杨桃树，却不见得打出过杨桃。花倒是常开，小小的，紫红紫红的，未落时，从远处看，紫红点缀着翠绿，倒是很显眼；落时便是一地碎花，看了倒叫人觉得有些惋惜。听父亲说，这是一棵酸杨桃树，惜了没得见识过它是如何酸法。这也让我一度以为它是公的，结不了果。
那时的老家是个旧式的小四合院，东边后门处是厨房，与之相对的西面是客堂，不算大，但吃饭，待客，娱乐什么的都兼容了。北面三间屋子，第一间是姐妹们最爱的仓库房，大人们赶街买了什么回来都会放在这里，而我们则会时不时地溜进去“寻宝”。进门面对着的是个观音娘娘，她的面前必有好吃的，有时被阿奶正逮着偷观音娘娘的吃食，必是一通说教，但这又有何畏惧呢，该拿的，不该拿的，都逃不过我们的魔爪。有时“库荒”了，拿块冰糖嚼嚼也很起劲，冰糖太大，便包着袋子往地上开砸，再几个海盗分食，也算收货颇丰了。第二间房是三叔的，比仓库小的多了，也没什么新奇的。第三间房是父亲的，那间房是所有房间里最阴暗的，有两张床，还有两个一大一小的柜子，一台老式的缝纫机，听说那是母亲的陪嫁，但也从未见谁用过。玩捉迷藏时，最受欢迎的便是这第三间房了，柜里，床底，门后，技术高点的会黏附在门顶上，这技术，我也只见邻居家的大哥哥用过。南边只有两间房，一间是二叔的，一间是阿奶阿爷的，都还算大。前门面前是一个小地坪，再向前是一条小沟，跨过小沟再向前便是大哥哥的家了，向左的话是大哥哥家的菜地，菜地里的乐趣莫过于建窑烧番薯和摘番果了，当然，这都是些很久远的事了。
四合院的中间是个天井，长满青苔的石井盖上是一个人力水泵，外观是个水泥筑的四方
筒，中间是空心的，容纳着许多零件。探出的长棍连接着内部零件，用力把长棍往下压，水便从方筒身上的口中流出，再抬起长棍，再压，如此往复，便得井中水。力气小的，整个人压在棍上，也未必压得下。因此，棍子一般是长而粗的铁棍，花力少不易断，说到这里就不得不佩服人类的智慧了。
屋顶，我们这边叫做“棚顶”，对于“棚顶”的记忆，最深的就是晒稻谷。早上晒，黄昏收，中途下雨来不及收便用塑料布盖着，但这很容易让稻谷发芽。每次稻谷被闷出芽了，阿爷便会破口大骂，骂天骂地骂祖宗，骂完了便愈发勤着晒谷，收谷。收稻谷最惹人不痛快的便是那种踩在稻谷上面的感觉，习惯了还好，新手的话就当是一次“针扎按摩”了。把稻谷吊到棚顶或把稻谷运到地面是用“簸箕”来完成的。一根足够粗的麻绳系在簸箕的挎杆上，将一蛇皮袋的稻谷安置在簸箕里，人在上头拉。三叔曾皮过，将四岁的我放在簸箕里，然后吊上棚顶，虽然安全抵达了，但三叔还是挨阿奶骂了半天。
收谷子绝不是一件轻松活。通常来说，一到黄昏时分，各家各户都是一家子齐上阵的。
扫谷,铲谷,装袋，够忙活一下午的了，要是家底再殷实一些的，得忙活得更久。晒干的谷子还要打成米，漫天飞舞的稻糠，糙黄糙黄的稻米还有那手摇的打谷机，都是童年关于夏天的记忆。
等安置好收好的稻谷，大抵都有七八点钟了，但夏天的日头还总舍不得离去，哪怕西落归去，也要留下一笔浓墨重彩，金黄配着橘红，再加点抑郁蓝做铺垫，几颗早出的星星点缀其中。即便归去，该有的阵仗也一样不落。余辉之下，躺在棚顶上，感受着残留的稻香，水泥地的糙质感还有水泥地面所散发的日头的余热......
