这是二月中旬的午后时光。我自己一个人在原本热闹的办公室里。百叶窗拉下来，斜西的阳光被挡在外面，室内呈现微弱的光，更增加了这里的宁静和安祥。
独处，能让坐在办公桌前的我觉得好像时间停滞了，身心顿时有一种特别放松的感觉。刚刚过去的是一段很忙碌的日子，现在，一切都安顿下来了。在这样的时刻，时针仿佛可以停下来或者任意滑动，指向过往的某个时刻，把我带入多年前经过的某个场景。环境相似，人似乎穿越了时空。
这是少有的快乐时光。对忙于赶路的旅人来说，在一个短暂的时刻停下脚步，喘息一下，是十分惬意的事。
这样的场景让我想起往日与眼前相似的片断。
在那个小火车站，一排靠近大河的平房里，有一间屋子是属于我的。很多这样的下午，偏西的阳光都会洒满我的房间，河面折射的细碎的光在天花板上晃动，整个屋子亮堂堂的。我一人，带着初恋沉重的挫败感，听着收音机里播放的音乐，站在窗前，一时无法从踏入社会的第一场失败中挣脱出来。夜间，想远走高飞、为自己争一口气的我困倦之至也不肯休息，还在复习迎考，饿了，就吃剩饭，青春的泪珠从眼里一滴一滴滑落在碗里，一口一口被我吞到肚子里。那是一段不堪回首的黑暗。可现在，留给我的依然是那满屋子的阳光。
在新闻中心那幢大楼里，我独自在三楼西侧的一间屋里办公多年。屋子不大， 是落地窗，下午，屋里同样是洒满阳光。我的桌子靠近窗子，每到下午两点多，办公室的小王就会来到敲我的门，送来邮件和报刊，那成了我每天最快乐的时光。我可以收到编辑部寄来的样报样刊，或者录用通知书或者稿费单。拆读信件是让人开心的事情。如果当天没有我的邮件，我就满怀希望地期待第二天下午的到来。三月，窗外的柳树开始泛绿，风在窗外发出哨子一样的响声，我会想起在那个小火车站的小屋，因为两个场景非常相似。掐指一算，那已经是15年前的事了。那时能安静下来读书，记得在那间屋里，我经常读书到天色暗下来，因为没有人来打扰，电话铃声似乎也很少响起。
眼下，室内还是那么安静，只有键盘的声音。门外没有脚步声，也没有人上下电梯，静得让人有点不习惯，很久没有过了。我能在这种安静的时间里有写的冲动也是久违了。窗外是林立的高楼，不远处，有一幢楼房里有我的一间三居室的房子，春暖后开始装修，现在我已经开始想象退休后的相似场景。我从午休中醒来，洗把脸，泡杯茶，坐在阳光房里，捧一本书，直到夜色在不知不觉中降临。那个时候，我或许会想起今天的情形。孩子们远在外地，那位年轻时就照顾我的老伴还是那么忙碌，她会做好饭，来叫我用餐。晚上，我们一起到公园散步，或者邀请朋友来家里打牌。……
午后时光，或许是一天中最好的时光吧，因为温馨，适合回忆。
