岑会一觉醒来，天已近黄昏，外面还是热热闹闹的，临近过年，每个人身上好像有用不完的精力和热情。他由北京回家，这是第一天，一睡就睡到了下午。现在看，倒是浪费了好时光。

可是，怎么忽然梦到了大学前的事呢？

岑会下楼，看见岑爸岑妈在厨房里忙来忙去，边忙活边嫌弃彼此。

“鸡蛋炒老了！”

“我好久之前就让你把油菜洗了，现在还在那儿放着！”

“你又让我干这个，又让我干那个的，我怎么知道先做哪个！”

两个人看见岑会下来，赶紧换了笑脸，纷纷招呼岑会，客气地像招待来宾：“醒啦，你去看会儿电视，工作怪辛苦的，趁年关的时候好好歇歇。”

工作几年了，每次回家都能得到这种待遇，岑会还是有点不适应，他应声好，转头想去沙发边坐下，却被岑妈喊住了。

“对了，儿子，前几天我收拾你屋子的时候，发现了一个盒子，就藏在角落里，也不知道是你的什么宝贝。我没打开看过，就放在茶几上了。你看看还要不要，不要我就扔了，过年了，辞旧迎新。”

岑会答应下来，没多在意，在沙发面前坐下后，顺手打开盒子，映入眼帘的是花花绿绿一大堆信。

每一封的寄信人都是钟意，每一封的收信人都是他自己。

乍看之下很是突兀，像是从旧时光里掉落，硬生生挤进了岁月的空隙，来到岑会面前。

他有些恍然，双手下意识伸过去。

信按照寄发的时间整理得很好，摩挲上去，仿佛还是故交。

岑会缓缓拆开信，从第一封开始读下去。

“致岑会：

    好久不见，自从你上回匆匆忙忙跑掉到现在，已经有一个月了。

    你总说我喜恶从来都不掩饰，明明白白全写在脸上。我有时想到你这句话，总是      会有点阴谋论地想：说不定，你早就看出来我喜欢你，却笃定了我不敢说，佯装不知，天下太平地和我作着表面朋友。

    毕竟，我表现得那么明显。

    可你若是真知道，又怎么会在我表白那天匆匆跑掉，现在还在躲着不肯见我。

    虽然提前料想过，可真是这样的时候，还是有点难受。

    不过只有一点，我发誓。

    你还在记挂楼按吗？我们都闭口不提，如今我才有勇气站在追求者的立场上问你。

    我是没有资格向你提出忘却的，你现在甚至不见我。

    上了大学的岑会，欢脱得像条土狗，我是这么对岑叔叔说的。

    可是，在没有楼按的央美里，快不快活，只有你自己知道。更何况，你现在还要面对我。

    活该，活该你不快活。我过得这么不快活，你怎么能比我开心。

    对，我就是这么睚眦必报的人。

    是不是觉得我更让人害怕了。

    可话说回来，我不希望你因为我喜欢你而感到不便，你要做的只是考虑和选择。在那之前，我会耐心等待你的答复。

    当然，你要是一直不见我，我自然没有办法，可是我会一直给你写信的。

    风雨无阻。

    祝你好呀！

                                                    死皮赖脸的钟意

读完一封，岑会按顺序接着往下看。

                                                      2008.11.22

致岑会：

    我又来了。

    上一封信，你没有给我回信。

    你知道吗，收信不回的人都是耍流氓，这是莎士比亚说的。

    别和我说莎士比亚没有说过。我又不知道他说没说过。

    说真的，北京真得很魔性，四季在这里好像只有夏冬两季，秋天过去得特别快。我们学校的银杏树只有稀疏的金黄色。银杏果落在地上，大多被踩的到处都是，没有汁水，却有一些诡异的臭味。

    对了，现在北京降温这么厉害，如果你现在还在穿破洞牛仔裤的话，五十年后，我去养老院看你的的时候，一定会记得给你带个新拐棍儿的。

    你总是喜欢和别人不一样，从中二这一点，你已经和别人很不一样了。所以穿条秋裤，不会影响你的光辉形象的。

    你还记得高中的时候吗，大家都喜欢带点饼干水果这类的下课吃。只有你一个人，跟中了蛊一样，买了好多军用罐头，宝贝得什么似的。我问你好不好吃的时候，你颤颤巍巍的用钙奶饼干蘸了肉汤递给我，神神叨叨地说：“细细品味。”

    可一个月以后，大家都知道了特长班的男生有好多人都买了军用罐头，一群人跟邪教一样供在桌子底下。

  虽然不可理喻，但你实实在在有种让人喜欢信服的魔力，我有时候会嫉妒却也无可奈何。

  这是种天赋，可我不擅于此。我的嫉妒，也并非想要和你同等的受欢迎。

  我总是会想，如果我有你一半的天赋，那么我在你眼里没准会有一点不一样。                                                                                         

                                                                                                  不讨人喜欢的钟意

                                                                                                    2008·11·25

  岑会被岑妈妈一声招呼打断。

  “看什么呢，这么入神，叫你吃饭都没听见。”

    岑会把信放进盒子里，用盖子盖的严严实实，神色如常：“没什么，就是过去的一点旧物件，以前一直没找到，没想到放在盒子里。”

    “是吗？那还好给你留下了。先吃饭吧，菜都凉了。”

    岑会跟着岑妈妈在饭桌旁坐下，过了一会儿，问岑爸爸：“爸，你和钟叔平时走得那么近，知道钟意这几年去哪了吗？毕业以后，我就没有她的消息了。”

“你说钟意啊，老钟也常和我说，说钟意老在外面飘着，一年也见不着人影，不知道今年回不回来，我也有好久没见过这孩子了。不过，你和钟意高中毕业的时候关系不是挺好的吗？怎么现在没了联系呢。”

    岑会闻言，停顿片刻，答：“是啊，怎么突然就没了联系呢。”

吃完饭后，岑会一个人窝在房间里，把世界的热闹隔绝在外面，认认真真看那些信。

他当初收到的时候，吓了一跳，避之不及，后来收到的多了，也习惯了，匆匆看过也就不去在意了。

现在重新在看，又是另一种感受了。

信的内容其实大致相似，记录钟意的大学生活和觉得好玩想告诉他的事。和开始几封不同，她不再不知疲倦地念念叨叨着喜欢，只是平淡地用熟稔的口吻叙述。

不怎么特别，却让岑会一封一封一字不落地细细读完了。

信渐渐见底，等到天色渐白的时候，盒子里只有一封了。

这封的日期和上一封相隔足足有一个月，时间过去很久，岑会已经记不清信件到这里中断的理由了。

他缓缓把信启封，信件只有短短几行。

“岑会，我不会再给你写信了。祝你以后的日子里心想事成，前程无忧。

还有，抱着你那忘不了的初恋过一辈子吧，你个混蛋。”

岑会想，他真是犯下了了不得的过错。

这个新年，在岑会眼里，和长大后的每一个新年一样，只不过是有那么一点特别的平凡的一天。

毕业了以后，他先供职于一家网络游戏公司，负责游戏人物形象的设计，闲暇时也在一家漫画平台上连载漫画。

慢慢地，兼职的外快超过了固定工资后，岑会干脆辞了工作，一心一意画漫画。连载也固定下来，还有些名气。

父母一开始不是很赞成，后来发现儿子的收入不光能养活自己，甚至说给亲戚朋友也不丢人的时候，也就撒手不管了。

虽然工作时间不固定，但岑会一直随大流地呆到大年初九左右就回北京，年年如此。

可偏偏今年，高中时候的同学突然联系他了。

大年初七，岑会已经收拾好行李准备回北京了，猛地收到个陌生来电。

接通后，电话那头传过来一个大大咧咧的声音。

“喂，是岑会吗？”

“对，我是。您是哪位。”

那边好像对岑会的客套感到惊奇：“我啊！我你都听不出来了，我胡杨宁，高中咱俩同桌，还一起逃课去网吧包过夜呢！”

这么说岑会忽然有了点印象。

“我想起来了，你那时候上课睡觉，咱班主任扔粉笔从来没准过，全扔我身上了。”

“这么多年没见了，你就不能记我点好？”胡杨宁在那头笑骂，“说点正事，毕业后咱班同学都散了，正好过年，大家都回来了，我们几个有联系的商量着聚聚。不过你号码可真不好找，我打听了好久才要到，明晚上你有时间吗，咱们老同学见见？”

毕业了以后，岑会也就节假日回Z市看看，胡杨宁一说，他才想起来，他确实没怎么和老同学聚过了。

于是答应下来，问了地点。

聚餐的地方在Z市一个老牌的酒楼。他们上高中那会儿，从门脸那过去，都要没出息地看上好几眼，再装得满不在乎似地走开。

也就只有条件还不错的同学，平时也能在里面吃上一顿。

说实话，饭不怎么好吃，可那时候，喝着那儿的白开水都觉得带着好喝的甜味。

再听见这个名字，总觉得带了点情怀在里面。

同学凑在一起，干的事大致相同。说说彼此这些年过得怎么样，拍拍混得不错的马屁，再穿插着永不止歇的忆往昔。

一轮下来，大家都有点醉了，上学的时候岑会几乎和所有人关系都不错，这回见面，几乎都要开他一句玩笑。所以这些人里，数他醉得最厉害。

可也有例外，胡杨宁不知道怎么了，比谁闹得都欢，疯劲儿上来谁也拦不住，一杯又一杯劝着自己喝酒。

说话间，他已经在椅子上瘫倒，大有些神志不清的样子，大家闹成一团的时候，岑会带着他出去醒酒。

冷风里一吹，两个人都清醒了不少，点了根烟，火光在暗夜里忽明忽暗，像天幕里两颗孤星。

这时候两个人才有时间叙旧寒暄。胡杨宁先问：“你小子现在过得怎么样啊？”

“还怎么样，就那么过。”

“快别说了，你现在也是百度有词条的人了，咱们一个班，也就你能吃这碗饭了。”

“你可放过我吧，咱俩的关系就别说这个了。你过得还好吗？”

“好，好得很。那时候我听别人说，甭管学什么专业，到最后都要去做销售，还不信邪来着。现在看，我不就是吗？”

他深吸一口烟，火光猛地亮了一下：“有时候想想，真是快啊，快到睁眼闭眼的功夫，什么都变了。不过这次见面，我倒觉得你还是以前那样。”

“别闹了，我什么样啊。”

“装傻充愣，表面合群，实际上比谁都清高，给你缸水，你就是朵白莲花了。”

“靠，你这是夸我还是骂我呢。”

“你仔细听啊，这是夸你活得通透，你这人怎么听不出来好呢。，”

岑会没忍住，笑了出来：“要心多大才能从里面听出来好。”

“你就这样，别否认。你身边的走得近的差不多都有点这样，嗯，怎么说呢？对世界满不在乎的架势。你那个女朋友不就是这样的吗？”

见岑会没有反应过来，胡杨宁一旁提醒他：“就那个，叫什么来着，哦！钟意！对，就叫钟意！”