有这么一个姑娘，该叫她什么名字呢？姑且就叫她米脂吧！
她是农家的女儿，从小生长在与世隔绝的村子里，村子不大，约莫有两三百人。她是村子里最漂亮的姑娘，父母守她一个，村子里的人也个个都喜欢她。她家的门外支有一个屋棚，方便过路的人喝杯茶水。这个棚子米脂小时候就在，生意一直兴旺，近几年尤甚。山里的水养人，村子里的小伙子个个人高马大，不过他们却只爱喝米脂家的茶。小伙子们说：“喝着米脂家的水是为了以后好娶米脂。”村里的人听了也都当玩笑不去在意。米脂今年已经有十八岁了，都说男大当婚、女大当嫁，米脂的父母为了她的婚事可是操碎了心，可米脂自己却一点也不在意，就连别人说她清高的很，她也只是笑笑。
其实，米脂心里早就有了意中人，她的眼波只属于清羽。他是山里的文化人，同样十八岁。每天清羽都会从米脂家的茶摊经过，还会向米脂讨一口凉水。村里的人都笑他不花钱只知道喝凉水。清羽却知道，就算他不吃不喝，单单看着米脂就已经饱了。每次清羽来到茶摊，米脂都会跑来给他沏水。清凉的泉水盛在瓷碗里，透出了人影。她一抬头，他正看着她，给她一笑，她想回他一笑，但立马变了脸。他低着头，耳根子一下就红了起来，却看到桌子下面露出的两个脚尖正在来回拧着地面的土。她看出他的意思了，冷着脸，把茶壶一放，转身就跑到了屋内。不一会，屋里就探出了一个马尾辫，米脂正在偷偷的看着清羽。清羽没看到米脂，还以为不待见他，心一凉就起身走了，满满的一碗水也只抿了两口。
他之后几天都没来了，米脂就坐在家里等，连出去倒水都不愿意。她抱着枕头气鼓鼓的说：”不来就别来了。“说罢，却哭了起来。她正哭着，却听到了外面媒婆的声音。她走出来，看着媒婆的身后跟着一个少年，肩上挑了两个篮子，一个装着鸡蛋，一个装着花缎子。他一看她，她立即转过头又跑到了屋内，捂着脸嘴里嘟囔着”不是不来了，怎么又来了？“这一次她却抱着枕头笑了起来。她换上了过节的新衣从里屋走出，红通通的脸蛋映着碗中的水，像极了要落山的太阳。他看到了她，心里早已七上八下，手心的汗从扁担上渗出，哧溜溜的往下落。
清羽家贫，又是独身一人。办完婚事就来到了茶摊。同村的小伙子常常跑来逗他俩，他俩却是看着他们傻笑，也不还嘴。没几年，米脂就生下来了一个大胖小子，她父母见了欢喜得不得了，嚷着要给孩子取名字。她看了看他说道：”还是让孩子他爹取吧！“清羽听了，泪汪汪地看着她。”叫羽脂吧！“她也不想，重重的点了点头，就又忙着给过路的人沏茶去了。
后来，羽脂长大了，山里也通路了。他望着站在茶摊旁忙碌的父母，背着行囊走上了大道。听说，羽脂在外面当了大官，接他爹娘去了山外面的世界，再也没有回来过。只是，现在山里的老人还常常叹息，当初要不是清羽，娶到米脂的应该是他们吧！
