十年生死两茫茫，不思量自难忘。
爷爷过世有十多年了。奶奶过世也有快十年了。原以为我永远不会忘记他们，他们的音容笑貌甚至脸上的皮肤的样子我都不会忘记，因为他们与我是那样亲切，那样熟悉。十年下来，熟悉的人熟悉的事都被时间化作一个个零碎的片段，任你努力拼凑都凑不起来一个整段的回忆。
记忆里，我的爷爷是个很睿智的老头儿。一年到头都是剃着小平头，头发极短，近似光头，叫你分辨不出他是一头黑发还是一头白发亦或是一头灰发。闲的时候，总爱在腋下夹一把黑伞出门，他说晴天可以遮阳雨天可以遮雨。最让我敬佩的就是爷爷虽然大字不识一个，确极懂道理。在我母亲生了我这个又是一个女孩后来安慰母亲，“孩子只要不痴不笨，不管男孩女孩都好。你瞧她这双眼睛，机灵的很，以后有出息的很。”虽然母亲不介意又是一个女孩子，但爷爷的话还是颇有水平的，在那个“家有壮丁”的年代是很不容易的。爷爷是这么说的，也是这么做的。尤其是当二婶生下了堂弟后，也丝毫不见得他对这个长孙格外宠爱一些。这让二婶生气了好一阵子。
爷爷中等身高，不知道是不是精瘦的缘故，脸部轮廓分明。一个高挺的鼻梁很显目，眼睛不大，确很有神，与人交谈，仿佛他可以洞悉你的一切。脸颊稍有凹陷。薄嘴唇确很宽。这样看来，爷爷年轻的时候可以称得上帅哥了。爷爷很爱干净，不让人落下一点闲话。他常在口袋里装一块手帕，用来擦嘴擦鼻。
从我记事起，他的三个儿子中已成家了两个。爷爷奶奶和未成家的小叔一起生活。后来小叔成家后，他们又移居了几个地方。可是不管在哪，未上过学的爷爷总是给人一种懂礼知礼的印象。他与人尤其是年轻人爱说道理，也不管人家年轻人爱不爱听。父辈那一代也许是听够了都躲得远远的，我倒是喜欢听他说话，但听的时候并不多。子多，贫穷，他总踏着月色就出门下地干活，待破晓时回来带上一篮子新鲜菜给刚起来的奶奶。所以印象里最多的是爷爷穿着白色短褂，一件灰色长裤，裤角卷的老高，露出细长细长的小腿。肩上抗一把锄头。还有一个让我记忆深刻的片段是在他临走的前几个月，虽然已是五六月份，他依然怕冷，穿着黑色袄子，臃肿的很，脸上确异常瘦削。那次，他穿着父亲给他的黑色长大衣，拍了照片，很好看。我不知道的是，他是有准备的，那张照片后来成了他的遗照。
那时候我还小，刚上初二。总以为爷爷还在，只不过是病了，他依旧还在我身边，没什么要紧的事，虽知道他患的是癌症，但死还是很遥远的事。那次照相他开始站着的，没过几分钟他说站不住了，后来是坐着照的。我都没想到，一向健康的爷爷竟然被病害得虚弱到这个程度。爷爷一生勤劳，种得一手好菜。不是在地里就是在家里，不是在外面就是在家里为奶奶洗衣做饭。就是在患病最初，他还在人家的田埂上种了许多毛豆和蚕豆，送了我们许多，吃不掉的再拿去卖。那时候我的父辈们也没什么给他的，他都是自己自给自足的。在我家住的时候，他坐在小屋门口，剥蚕豆米，我吃过晚饭来帮他，我记得那个傍晚，外面已是模模糊糊的了，蚊子极多。爷爷说他小时候家里穷，他还乞讨过一阵子。后来有了田地，他七岁就在田里耕田了。爷爷里外都是一把好手。正是得益于他的睿智和勤劳，他们才养活了八个孩子，三男五女。即使在最饥饿的共产风年代，家里也没饿死过一个人。
能干勤劳的爷爷，在外能打理好他的田地，尽起一家之主的责任。在家里对自己又很讲究，能照顾好自己的妻子一帮孩子。
爷爷很疼爱奶奶。
我的奶奶其貌不扬。一对很威武的眉，和女人的媚丝毫不沾边。一双小小的眼，一个鼻翼宽大鼻梁坍塌的鼻子，最要命的是奶奶一口龅牙，一对门牙总露在外面。奶奶个子小小的。从我记事起，奶奶已经因为一次事故而走路一瘸一瘸的了。在我们孙辈里，我们开玩笑说我们家族的基因都被奶奶带坏了。我们这辈很多的显性遗传都还来自于奶奶。不过，没有她哪来的我们这个大家族呢？
（后来一次我在我最小的姑姑那里看到了奶奶年轻时的照片，那时候奶奶还扎着两个麻花辫，脸圆圆胖胖的，牙并不突出。在我们孙辈的相貌里依稀可见她的影子。）
正是这样一个其貌不扬的奶奶被爷爷疼爱了一辈子。爷爷说奶奶一辈子为他生了这么多孩子，很辛苦，他对她的爱是应当的。在奶奶走路不便的日子里，爷爷早起给奶奶做早饭，洗衣，奶奶吃完出门串门去了，爷爷再去外边干活。回来再给奶奶做晚饭，打水用水。爷爷不觉得累，奶奶也很快乐。
爷爷主外奶奶主内。奶奶说，她和爷爷一辈子没吵过架。只有一次，在他们第八个孩子（男孩）因伤风感冒而离开人世时，爷爷闷了两个星期，谁都不理，包括奶奶。
奶奶留给我最深的印象就是隐忍。她不爱与人絮絮叨叨，什么事虽然看得真切，却爱放在心里。喜不喜欢，愿不愿意你都看不出来。她将什么事都看得很淡。
她最疼爱的就是她的长孙女也就是我的姐姐和她的小孙子了，我们中间的几个就淡漠了许多。也难怪她的子女多，对孙辈的孩子也淡漠了。姐姐工作后，奶奶还问姐姐有没有钱花，要是不够我给你。她也会悄悄地藏些好吃的给小孙子。这是我们中间几个无论如何都享受不到的待遇的。
爷爷过世前的那些日子，总给奶奶打招呼: 我以后走了，你住在老大家的时候，下雨天不好走，你不要去村上了，两边都是塘，你腿不好，要是掉下去了都没人知道，你要受罪了。那天，爷爷被火化了以后，骨灰放在一个他要求的瓷罐子里。奶奶没有流眼泪，只在骨灰回来后，摸了摸那个罐子，说:老头子，你回来了！在爷爷走后，奶奶确实受了不少气也遭了不少罪。可一向性格隐忍的奶奶什么都没有说。
爷爷葬在离村子几里远的地方。爷爷死后不久的一天，行动不便的奶奶一个人摸索着去爷爷的坟头看过他，后来一个人走回来了。自那以后，奶奶再没有去过。只有一次，奶奶对我说，下辈子还要跟爷爷做夫妻。
后来我读高中了，奶奶住在我家的时候和爸爸生活在一起。奶奶和我谈心时说在小叔家的时候最热闹，在我家的时候伙食好。我知道她的意思。每次我回来，奶奶不在我家的时候我总要去看看她。在我家的时候，我给她洗头洗澡，里外洗刷一遍。几个孙子中，奶奶是最不在意我的，她认为我古灵精怪的。但我却爱逗奶奶开心——和她没大没小地开玩笑，找她最喜欢的聊斋剧给她看。
奶奶死的时候，我们都不在身边。听说她摔倒了，行动更不便了。她想绝食而死来了结自己，后来几个姑姑轮流来照顾她，没有得成。这一跤终究伤着了她，在吃了一碗面后，突然就走了。只有爸爸和大姑在身边。
曾经年少的我以为给奶奶洗头洗澡洗床单洗被子就是表达对她的孝心，以至于听说父辈对她的冷漠让她寒心，也是这份冷漠夺走了我的奶奶，让我对爸爸这边的长辈没一个好感。爷爷死的时候，我大哭了一场。奶奶死的时候，我很冷静地流泪。只在给奶奶换衣服时，奶奶那熟悉的花白的头发露出来时，一下让我崩溃了。现在想来，在那个物质匮乏的年代，父辈们根本就没有能力去给他们看病养老，没有时间没有精力，耐心，更没有钱。
奶奶离开我们快十年了。她没有一次出现在我的梦中。倒是爷爷还在我的梦中出现过几次。爷爷走前，曾对我说，他知道我晚上经常一个人在家读书写字，他不会吓我。真的，爷爷走后相当长的一段时间里，我一次都没梦见过他。只后来儿子出生后没几天的一个早晨，我梦见爷爷睡在我旁边。等我醒来，看见的是一个熟睡的可爱的小脸蛋。
我常想，也许真的有另一个物质世界的存在。在那里，在那个庭院里，爷爷坐在小凳子上剥豆角，奶奶坐在旁边的小凳子上静静地陪着他，听爷爷有一句没一句的说着话。也许他们已经忘了我们，但我们永远不会忘了他们，曾经有那么两个活生生的熟悉的人陪伴过我们。我还记得他们的声音，说话的样子，那样子啊，一点一点融化在心底。
