有的感情走着走着就散了，或许回忆的时候是想念他，或许是想念那时候的自己――单纯、执着而纯粹。
朋友说她失恋了，他提出来的。她说她们异地了很久，他对她很好，每次不能照顾她会帮她订外卖早餐，生病的时候会去她的城市看她，每次休假会带她去她想去的地方，似乎他的梦想就是帮她实现梦想。她还是任性，偶尔发发脾气，但是从来没想过他会离开她，而就在一个再平常不过的夜晚，他说了分开。
起初，他觉得跟之前的打打闹闹一样，只是开了个玩笑，然而后来发现给他的信息基本不回了，电话也不接了，他就像突然从生命里消失的空气让她无法呼吸。她说没关系呀，反正比他高，比他富，比他帅的人多的是，总有一个可以好好对她，让她重新成为小公主；然而过了一段时间她说其实不是，她再也找不到他给她的感觉了，大概是一种像阳光一样温柔的东西，也许是某个瞬间他不经意的摸摸头，也许是某个出行的路上他怕挤坏你用力撑起的怀抱，也许是某个雪天他一直等你回家的面条……只要想到就能安心。
走过一条条曾经一起走过的街，一幕幕上演，她说有时候她试图闲逛在他们去过的地方，这样他可以离她近一点儿。有时候她试图走过隔壁的街道，可能在那儿会遇到他。在某个街头巷尾偶然迈进他喜欢的店时，她突然发现渐渐地变成了他，他们的爱情的化学反应是她爱上了他喜欢的东西，让这份在每个生活细节里都是他的痕迹。就像《志明和春娇》里，志明每次都喜欢带回干冰倒在马桶里看渐渐生起的烟，到如今她也成了“喜欢看干冰一点点升起的烟”，只是他不在了。有句话说“每一个没有你的城市都是流浪”，可此时此刻应当是每一个角落都是流浪。
《从我的全世界走过》中小容说：其实你不懂女人想要什么？听完之后，我在想一段感情里女人最想得到的是什么？在看《夏有乔木，雅望天堂》的时候忽然想到一个词――温柔，大概是在绝望里才能恰如其分地觉得它是雪中送炭，而不是锦上添花；ta不必多好，不必对谁都好，刚刚喜欢就好。可能它以倔强的姿态存在，就像小容出事后陈末撞坏她的车；就像雅望出事后，夏木宁愿烂在牢里，不顾一切地拉她走出万劫不复的深潭。
技术高度发达的现代，漂亮的人太多，而温柔的人太少，比起外表的漂亮，内心的温柔更是一种力量，它能驱散不安的灵魂，鼓励枯萎的心灵，让干憋的内心生出爱，无助的身躯有了依靠。有人说，男人的温柔只有一次，在遇到最初的那个真心相爱的姑娘就会倾尽所有都一并给她；或许不会，他是怕了，把温柔勇敢连同锋芒揉搓在最初的爱情里一并藏起来。或许有一天他会遇到像“幺鸡”一样的姑娘，在不知不觉中他的温柔又重新出现――单纯而炙热。
刷了两遍《夏――》之后，突然觉得大概女人在爱情里最想要的，不是那些简单时光里一起走过的明媚，不是放的那些狠话，而是黑暗时光里牵着走过的温柔！
