玉洲城东三十里，过第二山之南，有镇当大道之右，曰白瓷镇。镇景甚为秀美，三面环山，西临平原，镇边有一清流泄于两峰之间，水声潺潺，鱼虾畅然游于其中，甚得其乐。镇周多土，少石，土呈赤色，柔软细腻，镇中众人皆用此壤于窑中，所得白瓷通透似玉，薄如蝉翼，取之烹茶，汤溢清香，是为瓷中上品。
—《大魏珍品录》
庆历九年，白瓷镇镇周红壤，一夕之内，忽然由赤转乌，其后复用该土烧瓷，所得白瓷色泽暗淡，内壁凹凸，用之煮茶，汤水苦涩。镇中瓷器此后名声大落，又因瓷沁苦味，世人渐忘白瓷古镇，只曰玉洲城东，有镇寥落，名曰苦瓷。
庆历二十九年夏，苦瓷镇大户周府祠堂内，灯火通明，男女老幼，聚集一处，议论纷纷，好不热闹。
“镇主，您深夜召集镇中百姓，所为何事？”一个相貌平平，看起来颇有威望的中年华服男子，皱眉问向高台上的周绍。
“沐兄，想必你也早有耳闻。前些日子，周某特意亲自登上玉竹山佛心寺，拜访了寺中住持断念大师，诚心向他请教我们白瓷镇的苦瓷之祸。经由大师指点迷津之后，我才知道原来这一切劫难，皆是出自镇后那棵邪气的惜情树，”说到这里，周绍深深地看了一眼台下陷入沉思的沐瑾轩，又继续道，“所以今日周某烦请大家前来，就是为了商讨这伐树除孽之事。”
“这……”台下众人不约而同地把目光投向了低头不语的沐瑾轩，似是在等待他的反应。
“我不同意，”已成堂中焦点的男子轻轻松开攥紧的拳头，神色肃然道，“这惜情树自建镇之初，便已扎根在此，佑镇中民众百年安泰。而我沐家与此木，更是有着不解之缘，据说是先祖恩人所化。因此家中有训，无论发生何事，均不可伤害此神木，只可小心供奉，违者必遭天谴。”
“呵呵，神木？沐兄此言差矣，此乃迷惑人心的妖树。想必大家还记得二十年前的沐家小姐沐惜情吧？”周绍英气的长眉挂上一抹忧色，状似惋惜道，“惜情本和我青梅竹马，谁料这妖木却在二十年前招来个不祥之人，给你们沐家引来数段祸事不说，还害得惜情神志疯癫，恍惚度日。这妖树，不得不除！”
“是啊！二十年前那场风波至今让人记忆犹新！”
“沐家姑小姐至今还疯疯癫癫的呢！据说整日守在那棵老树前说疯话，哪里还有个闺秀的样子！”
“这树太邪门了！听说二十年前那男人根本就是树妖变化而来的！”
“要不…就干脆把树烧了吧！反正只是棵古树，烧了图个心安也好！”
“对对！烧了它！”
“烧了妖树！”
“烧了妖树！”
此起彼伏的议论声逐渐变得整齐划一，祠堂内的镇民情绪也越来越激动，似乎是要将心中所有的不忿都发泄在这棵树上。有的男子甚至脱下了上身的短衣，抄起堂内的灯烛，就要往门口跑。
“大家先别激动，”沐瑾轩抬手拦下乱嚷嚷的人群，眉头紧锁，面沉如水，竟然直直地跪了下来，“沐某明白，白瓷镇不出白瓷，镇中众人无以寥生，所以才会心生怨气。可这惜情木却是守护白瓷镇已有数百年，怎可因一人片面之词就毁去它？况且…”说到这里，他的声音似乎变得有些微颤，“况且家妹二十年来与此木朝夕相伴，如若草率毁木，势必等同取她性命。还望各位乡亲宽限几天，沐某一定会找到两全的法子，解除苦瓷之祸。”
“这……”刚才还愤懑不平的人群看到这一幕，纷纷犹豫了起来。
“沐当家平时没少接济大家，我们不能忘恩负义。要不，就再等几天吧！”一个看起来有几分书生气的长袍男子站了出来，一脸不忍道。
“是啊……去年我爹看病的钱还是沐当家借给我的，如果被我爹知道今晚这事，他非打死我不可！”
“前些日子沐姑小姐还在后山救过我的儿子呢！”
“这……”
周绍看到面色踯躅的台下众人，心中一沉，却又念头一转，正色道：“好，既然沐兄如此坚持，那我们就以三天为限。如若三天之后，镇上苦瓷之祸仍旧未能得解，那周某只好做个表率，带头毁树了。”
“多谢。”沐瑾轩站起身来，双拳交握，深深地躬下了身子。
第二日，沐府后山。
一棵苍树似是要直冲云霄，躯干挺拔，枝繁叶茂，远远看着，只觉得像是团翠色欲滴的仙雾。葱郁的树叶间却突然露出了个秀气的脑袋，仔细一看，原来竟是个眉目清婉的中年女子：只见她腮凝新荔，镔腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲，惟有眼角一丝细纹，隐约透漏出女子的年纪。
“阿笙，今日的南风微暖湿润，明天怕是要下雨了吧，”女子微微勾起嫣红的唇角，眉眼弯弯似月，“近来惜情树的枝叶似是有些干枯，这场甘露来得甚好。”
说罢，女子轻轻将脸颊贴在繁叶遮掩下的某处，缓缓闭上了眼睛。
“小姐，马上就要下雨了，快下来吧！”树下梳着妇人髻的年长女子仰头望向枝桠上的身影，一脸着急。
“小慧，你们别担心，我只是想和阿笙说会话，这就要下去了。”蓝衣女子说完，便扶着粗壮的枝桠，慢慢地摸索着挪动到树干边上，而后又从一旁嵌着的木梯上爬了下来。
沐瑾轩远远看着每日都会上演的这一幕，无可奈何地闭上了双眼，心中漫开一阵悲凉的涩痛：阿妹，你这样又是何苦？
这时候，一群身穿灰色短衣的家仆快步走到长廊前，带头的青年抿着嘴唇，向面前像是苍老几岁的华服男子无奈地摇了摇头，低声道：“老爷，我们又失败了，即便换了水，祭了窑，烧出来的瓷却还是沁着股苦气儿。”
“难道这次真的没有办法了吗？”沐瑾轩仰头望向灰蒙蒙的天空，木然地盯着女子缓步回到树旁的小小绣阁之中。
“老爷！门外有位姑娘求见，说是能解沐府之忧！”看门的家丁突然跌跌撞撞地跑了进来，一把栽倒在众人面前。
“慌慌张张地成什么样子！”一旁的管家张逸忍不住出言呵斥道，“只怕又是哪里蹿出来的骗子！这次竟然还是一个姑娘家！”
