【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：扬子文学社，文责自负】

1.潮生

 【北川小镇】

八月的清晨像一颗薄荷糖，入喉微凉，然后慢慢在胸腔里漾开来。趁暑气还未逼近山林，我帮浅睡的外婆盖了层毯子，之后独自挎上竹篮，踩着雨靴外出择菜。沿途虫鸣窸窣，不同饱和度的绿意跃进眼眸。经过青时包子铺的时候，我看见半虚掩的门后，包子婶捋起袖子嚯的一声搬起六层笼屉。

“早啊，包子婶。”我朝她喊道。

包子婶姓张，不是北川人，年轻时常年跟着她的黄梅戏组跑班子。原本打算一生潇洒与黄梅做伴，直到某天遇见了她的刘叔，从此结束十年梦旅生涯，与他一起扎根于此。因为开了个包子铺卖早餐，镇上人都喊她包子婶。

从堆得高高的笼屉旁歪头，她看到了我，笑得眼角皱纹深深的：“诶，黎丫头，我等下卖光去找你阿婆玩啊！”

我是洛黎，和外婆一起住在小镇最里面那家大院里。从小被人抓着辫子嘲笑：“洛黎没有爸妈，她是垃圾桶里捡来的野孩子！”当我憋着一肚子委屈跑回家拽住外婆的围裙问，为什么别人都有爸妈？你把他们藏哪儿去了？外婆正在剥大蒜，沉默了几秒，蓦然转身揩掉我的鼻涕泡儿：“谁欺负你了？外婆找他算账去！”然后薅起一根擀面杖就拉着我出门。

那时的我努力跟上外婆的步伐，觉得全世界的风从我耳边呼啸而过。

从此没人再敢惹我。

外婆做事雷厉风行独来独往，独自耕种田地养活这个家，独自把我拉扯到而立之年。如果不是有包子婶这个朋友，在这样的山林小镇几乎要与世隔绝。

于是我也挥挥手回应：“好嘞，我先去田里望望噢。”

昨夜一场急雨，地里的庄稼长势很是讨喜。黄瓜茄子正当季，便想着剪几只回去清炒着下饭。绕过西红柿田有几排秋葵，秋葵之后是葡萄园。大抵是前几日雨水不够，剥开套袋尝了一颗，酸得直掉眉毛。

眼看着竹篮快装不下，我掂量掂量，足够请张婶吃顿大餐了，便哼起小曲儿，沿田埂走着思量今天要干的农活儿。天色亮堂起来，日光熹微透过林间罅隙漏下来，一路树影斑驳。

推开木门的那一刻，我瞧见外婆正蹲在井边淘米。压水的动作娴熟得很，只是端着淘篓子捡沙砾的时候，凑近又移远，然后再凑近了看，弄不出个什么名堂来。我卸下竹篮，看她蹙眉眯眼，整张脸皱成一团叉烧包。

以前轻而易举的活儿在她老了之后变成沮丧的源头，日复一日提醒她已不再年轻。而我也和村里大多数小孩一样长大，慢慢接手家里的事，像现在这样扶她坐到石凳上，然后接过淘篓子。

她瘪起嘴，像个风干的柿子。

把米倒进里锅，加水，加盖。外婆坐在灶头后面点火烧麦秸，时不时拿起蒲扇扇两下。“开始烧菜了啊。”我招呼一声，外婆开始往外锅加麦秸。有时候麦秸不够，我会去后山砍一捆芦苇杆，地里的毛豆杆和蚕豆杆，运气好的话能捡到粗大的枯枝。

简单炒两个下饭菜，再加上菜柜子里有盘炒梅干菜，夹一块腐乳，大功告成。

这里的生活简单而自由，无非是自给自足，耕田种地照顾一日三餐。闲时走亲访友顺道换几样罕见物来，忙时一天到晚都在田里。偶尔，包子婶会来串门，像今天这样。

“诶哟，幸好我来得及时，喏，特地给你们留的两个包子！”她走过拐角，高举手中的战利品，嗓门老大，一瞬间鸡鸭鹅乱了阵脚瞎叫唤，小黑狗也闻讯出动。包子婶更大声了：“怎么，连我都不认识了？还叫，还叫！”小黑狗呜呜两声，乖乖坐在外婆身旁。

外婆舒展了眉头，欢喜起来：“什么馅的？”包子婶神神秘秘：“神户牛肉！”外婆赶紧放下手中的活儿，擦擦围裙用双手去接，放进嘴里那一刻还要嘟囔一句：“是从神户寄过来的噢……”

趁她没注意，我顺手接过她的活儿，任包子婶拉着她去院里阴凉处谈天了。

刷完碗筷，我撕了一页日历，发现今天是难得的闲日子，任万物生长。不时有包子婶几句采茶调儿传来，还有外婆爽朗的笑声。眼看着时日尚早，我回屋里拿出几张素描纸和画笔，背着块木板出门了。

简单枯燥的山林生活中，能趁闲抓起画笔是我存活的动力。忙完一个阶段的农活，悬在心上的巨石也就放下了，当又一阵晨风吹过，我便背上简易画架，去追逐那阵风，用画笔描绘这个小镇的方方面面。

青砖红瓦，檐下莺巢，朝露晚星，春时雨，秋时叶漫山，这个村庄每一处风景都曾在我笔下停留。小镇只是日复一日的情绪重复，唯有拿起画笔的时候，我才能抛去一切，成为我自己。

临近正午的阳光飘在眼皮上，留下短暂的幻觉。

外婆说她干了一辈子的农活，早已褪去对生活的渴望。她这茫茫一生，只适合留在这山林小镇，守住那个家。但有时候我又能从她的眼里看到一丝落寞，无法言说。

我也经常会想，到底什么才是最适合一个人的？

【东京银座】

我叫乔山海，梦想是当一名名震古今的小说家。从小拜读村上春树的大作，为了完成一篇小说，我独自来到东京，感受身在异乡都市的喜乐哀伤，就好像活在《挪威的森林》里，过着渡边的人生。

为了沉淀经历寻找思路，我一直在路上。从银座大厦出发，乘上地铁丸之内线去往新宿，在花园神社看一场表演祭祀，再坐上远途大巴去山阴海岸。沿途人来人往，每个人都有自己的故事，而我身为旁观者有着最清醒的姿态。

我曾在大巴上看见一个眼妆浓艳的女子，披着一层薄薄的纱衣，独自坐在最后一排的窗边。东京27℃的夏天正午，她若隐若现的低胸装和短裙尤为惹眼。逐渐满载的大巴一路颠簸，窗门紧锁，空调却形同虚设，空气沉闷得想要把人吸进去。

隔着老旧大巴发出哐当哐当的噪音，我听见后面有隐约的抽泣声：

“求求你们不要放弃治疗，妹妹她还小……”

“手术、手术的钱我已经在凑了，就差二十九万，只要、只要我……”

我忍不住望过去，劣质睫毛膏晕脏了她的眼睑，灰黑色的液体极速滑下，又被口罩严实地兜住。汗水沁出额头打湿留海，蒸发的汗味儿流经我的胸腔，又溜进其他人的体内。

“我说了会凑到钱，你们为什么不相信我？”她几乎是声嘶力竭，原先昏昏欲睡的乘客瞬间没了困意，朝她投去怪异的目光。

可能是循环的空气让我心生厌恶，车门一打开，我就落荒而逃。

我告诉自己，路人而已。

海边的夏夜没有萤火虫，有的只是奇形怪状的海藻，带着点腥味儿，随着海浪一波又一波冲上鼻腔。我裹起睡袋，躲在废船阴影里沉眠，思绪飘向未来与过去。梦里也有涛声阵阵，初夏的水汽缓缓蒸腾。

从都市浪迹到森林神庙，最后栖身于荒野海边，是一种无形的浪漫。

也有例外。那天我拿到了第一笔自由稿费，饱餐一顿海鲜，留下生活的底钱，还剩下很多。于是我收起睡袋，去电影院待了一晚上。乡野路边的小众影院，临时加场的午夜电影《爱乐之城》，整个场内除了我就只有一对情侣，坐在我斜前方。

男子是干净的寸头，女人是蓬松的低马尾，遮挡了我看他们的大部分视线。从电影刚开场，他们就在叽叽喳喳聊天，小声讨论剧情。虽是小声，但在这空旷的电影院里被我敏感的耳朵收得一清二楚。

“米娅试镜结束，瞬间掌声雷动。以为万事顺利，却在后台休息时，不小心听到评委的嘲笑和不屑。内心的城堡瞬间坍塌，她一气之下掉头就走。”

“然后呢？”

“塞巴斯蒂安前来道歉，却撞见米娅正在搬家。她决定回到原来的地方，坦然接受自己。这座城市太拥挤，有太多失望和沮丧，而她只想好好生活。”

“那不当演员啦？”

“她放弃了自己的梦想，坠入现实的泥淖。”

……

不得不说，从一个小说家的角度来看，这位男子的文学素养很不一般。能顺着电影情节归纳走向，还不忘设置悬念。但这对于享受私人空间和渴望安静思考的我来说，确实有点多余。

头顶的中央空调吹得我头皮发凉，我忍着怒火看到尾声，终于男子站了起来，环顾四周，好像是才看到我一般，愣了片刻。接着他向我走来，递来一支烟：“不好意思，我未婚妻看不见，略有叨扰，十分抱歉……”我看过去，女人散下了头发，身影有些许落寞。

昏黑的电影院，男子的眉毛浓密，好像要连到眉心。他送了我一个大鱼图案的钥匙扣，我一直带在身上，从京城走到乡野，从这一头走到那一头。所幸东京很大，再怎么走也不至于走遍。

仅靠零散短篇获得的微薄稿费毕竟不够。经历沉淀得差不多了，我开始写长篇，带上简历成篇大量地向杂志社投稿，想找一家杂志社与我长期签约。国内985的文凭再加上不断丰富的文笔，我有信心，只是回信在途中有耽搁，来的慢了些。

村上先生为了诺贝尔文学奖愿意等15年而笔耕不辍，我只是递交了三个月，我不着急。

2.远方的诗

 【北川小镇】

每当农活收工，各处升起的炊烟也渐渐散去，家中盼归的人陷入困意，这样宁静的夏日傍晚适合闲聊，就着小酒喝到微醺。

小镇除了电塔，只有我一家拥有三层别墅。山风阵阵，三楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光穿过门前那棵桃树，望见天边橘子味儿的黄昏。翠蓝色夜幕翻起一圈圈火烧云，在翻转的枝叶间静静淌过。支起矮桌与小吃，从旧橱柜里拿出去年酿制的梅子酒，还未掀掉那层隔尘布就有醇香扑鼻而来。

外婆不胜酒力，常常是一杯还未见底，脸上便升起了两抹红晕。酒过三巡，日常琐事也聊够了，她会褪去平日里的倔强与孩子气，整个人陷入温柔和感伤中。眼神飘忽，思绪回到很久很久以前。

她说：“怎么阿黎一眨眼就这么大啦，外婆还记得，你才这么高的时候……”她伸手比划，“天天和我嚷嚷着要找爸妈……”“我哪有天天嚷嚷！”我把下午刚做的桃酥饼推到她面前，她顺手拿了一个，慢慢啃起来，“你当时还那么小，外婆怎么忍心告诉你那些事呢？”我放下酒碗，一时无话。

其实我见过妈妈。

那天恰好是星期五，学校放的早，我从小卖部回来的时候，家里多了三个人。那个脚踏红色高跟鞋的女人我认识，外婆经常抱着她的照片哭。还有一个男人牵着和我差不多大的女孩，女孩穿着绣着亮片的白裙，在阳光下闪闪发亮。

看到我背着书包在门口踯躅不前，外婆忙走过来小声说，他们是来修电视的。我看了一眼小黑屋里积了好几层灰的电视机，点了点头。

那个男人不太利索地爬上屋顶，边捯饬天线和大锅边往下面喊：“好了吗？”于是在外面扶着梯子的外婆也往屋里喊：“好了吗？”我在屋里紧张地攥着遥控器，死死盯着屏幕从雪花变成黑白，然后是彩色，最后又变成雪花。

我无奈，向外婆投去求助的目光，却撞见那个高跟鞋女人在和外婆说话。我把电视音量调到最低。

她说：妈，我们明天得回城里了，孩子过不惯山里的生活。

她说：妈，洛黎这丫头就还放你这儿吧，我接过去的话，孩子他爸又要不开心。

我把人物关系猜出了个大概，然后很冷静地把电视音量一格一格调大。在时间缝隙中，我依稀听见外婆说：滚，阿黎本来就不需要你们。

等夜色溜进家门，电视机还是一卡一卡的，但至少有了画面，只是白娘子从来没完整唱完一首歌。我点燃煤油灯，那个女孩恰好走进来，这次发光的是她手里的电子屏幕。她环顾四周，最后选择坐在床沿，手指划着她手里的东西。

这就是城里的小孩吗？穿着我做梦也不敢想的漂亮衣服，玩着我从来不知道的东西。坐在她旁边，我隐隐闻到她身上那股好闻的香味，和山林间任何一种花香都不一样。她好像比我高一些，手指白皙细长，而我的手已经生了好几个冻疮，用不了几天就要溃烂。

察觉到我不太友善的目光，她抬头，眼神直直撞向我：“你也要？我……我问问我妈能不能给你玩一会儿。”然后她下床，拍拍屁股上的灰，飞快地跑出去，像是逃离这个地方似的。

我盯着电视屏幕呆呆地想，语文老师刚教了修改病句，“我问问我妈”，她说“我妈”，这个“我“字，有什么存在的必要吗？

那天晚上，院里圈养的走禽总不安分，直闹到半夜。外婆把房间让给了他们仨，和我睡在一起。“找什么爸妈呀，有外婆就行了。“外婆轻拍我的背，说着梦话。

“找什么爸妈呀……有外婆不就行了吗……”十年后的现在，几乎是同一个傍晚，外婆说出了同样的话，眼角的泪在月光下闪烁。

在大多数时候，外婆喝醉了，哼哼着自言自语都是带泪的。只有提到外公的时候，她才会止不住地嘴角上扬，眼底盛满细碎星河。

外婆与外公相识于一九六七年，日本神户。当她作为第一批交换生独自奔赴神户大学，第一次跨上异国土地，那种满是樱花的春日眩晕感一涌而来。凭着记忆中老师指挥的路线，她拎着大包小包在各大街头奔跑，很显然，结果是迷路了。

那个年代没有电话，她急得团团转也没办法，只好把包往地上一扔，躲在人家屋檐下哭。然后据她所说，外公“突然出现”，问她“嘿，你怎么了？”然后她一看，人家校服上正写着“神户大学”呢，赶紧抓住机会缠着他一起去学校了。

之后便是偶像剧般的情节，外婆不了解日本，外公便带她吃遍神户，寿司，神户牛排，火山咖啡，温泉蛋拌饭，生鱼片刺身……外婆也经常和他聊一些山里的趣事儿，久而久之二人很自然地谈恋爱，毕业后结婚。

外公和外婆一起回到山里。

“后来呢？”我问。

外婆眼里没了光，“后来啊，他和我说，小镇很好，就是太小了。他待在这里总有一种感觉，像是候鸟被关在笼里，时间长了，总要回去的。他让我等他回来。”

“回不来了。”良久，她感慨，将第二杯梅子酒一饮而尽。

扶外婆在床上躺下的时候，她好像说了些什么。待我俯耳去听，却只听见她浅浅的鼾声。我又喝了两杯，望着天上的月亮出神。

我也时常有那种感觉，像是候鸟被关进笼子，无论怎样呐喊都没有人听见。日本神户是什么样子的？是那些偶尔过年回来住几天，年后不多久又搬走的和我差不多大的女孩口中的“大城市”吗？大城市是什么样子的？

我曾费尽心力去听关于大城市的零零碎碎，想用画笔描绘，握起笔却不知从哪画起。或许只有亲眼看了才知晓吧。

银白色月光照进老化的窗棂，我有种莫名的时空交错感。

【东京银座】

“乔山海先生：恭喜您达到旧潮文学社的签约标准，请于下周一早上8:00前来签署协议，具体地址以及相关信息以发至预留邮箱，请注意查收。”

深夜十点，午餐随意解决的生鱼片被消化得干干净净。一如往常，我去了合租房楼下的面馆，即将打烊，老板总是乐意以最低的价格加菜。热腾腾的面端上来，我正往里面加辣椒酱，这时手机屏幕亮了起来。

我通过了？

确认这不是整蛊信息后，一股热血直直涌入脑海，拉面的热气熏得我快要流下泪来。一个人吃饭，一个人看电影，一个人走在东京的街道，从夏天走到秋天。我待在这里的所有时间，在那一瞬间变得意义非凡。

合租房位于城市边缘，老小区内一条昏暗的长廊，十几号人挤在一起生活。甘愿住在这里的除了一些无孔不入的蟑螂老鼠，数目一致的还有像我一样苦苦挣扎的上班族。在这里起早乘坐电车去市中心，比在市中心租房要优惠得多。

只是墙壁的隔音效果不好。每到深夜十一点半，他们陆续下班归来，清清空空，乒哩乓啷，没有丝毫克制，拥挤而忙碌的生活让人们无暇顾及其他。更令人心烦的是每当我在熟睡中恍然醒来，听到的都是隔壁小房间传来的奇怪律动，男子粗犷的声线和女子低低的喘息。

意识到他们在做什么之后，我比谁都要清醒。

村上先生对性与爱的描写有种近乎执着的迷恋，佐伯失去爱人而迷失自我，青豆失去好友而空虚难耐，人的孤独就像一种慢性毒药，慢慢侵蚀着每个独行之人的身体，五脏肺腑。所有能和孤独搭上一点边的情感，最后都可以被宣泄于性与爱。

但孤独是不可避免的吧。我曾无法理解村上先生对性过于真实直白的描写，总认为人若有梦，其他的都无关紧要。但当我心烦意乱戴上耳塞后，又不免对隔壁的动向心生好奇。

或许只是没到时间。独自穿梭在银座街头的我，是否最终也会到达这样的结局？我也会遇到那个，和我一样努力奔跑的人吗？

躺在床榻上，想着想着，外面淅淅沥沥又开始下雨。

我极度讨厌这里的梅雨季。因为地势偏低，弄堂整个梅雨季都散发着一股腐朽的霉味儿。公用澡堂天花板长满霉斑，厕所间纸篓里的卫生纸经常腐烂发臭，却无人清理。我有好几次试图呼吁大家安排一个值班表，刚出口的话却被沉闷的空气梗在喉头。

算了，我想，终有一天我会离开这里的。

妈，你听到了吗？我会离开这里，去往更好的地方。

梦里的她不说话，只是坐在田埂上望着天边。麦穗托着夕阳，风把万物摇曳出柔和的光影，幼时的我坐在她身旁，瘪嘴托腮，因为错过了迪迦奥特曼的变身而闷闷不乐。但她屏息凝神，好像在等着什么。

等到落日隐去身影，最后一抹橘红色散尽，妈妈叹了口气，“他不会回来了。”

“山海，你爸不会回来了。”

但那时的我极其不配合，心思都在田间零散的光上，“有萤火虫！”我蹦蹦跳跳跑过去。流萤飞舞，星河鹭起，这是我至今见过最浪漫的场景，而妈妈坐在那里，看我乐成刚出炉的爆米花，眉目也舒展开来。

要是当时懂事一点就好了，那样我就能在妈妈被夕阳映照得流潋的眼里，看出隐藏在眼底的，深深的绝望。

乡镇时光在我高三那年变得迅速而魔幻。妈妈被检查出肝癌晚期，每次见她总是嘴唇发紫，眼眶浮肿。接着开始上吐下泻，没有心力去做其他事，却还是迅速消瘦下去。家里没钱去大医院治病，我发了疯似的寻找父亲的踪迹，渴望从他留下的一星半点中找到他的去向，无论是情感羁绊还是法律制约，只要让他施舍一些钱给妈妈养病。

可是没有办法，这个镇上所有人心照不宣，对爸爸的现在与过去缄口不言。我搁置了学业，放弃了未来，却还是眼睁睁看着妈妈光速老去，最后在我怀里前咽了气。

他们终于肯放出信息，找回我的父亲，远在台湾做秘密交易的大老板。葬礼举办得豪华而隆重，我没有任何情绪，穿着丧服混在人堆里听他抽泣，听他忏悔自己的过错，把我的抚养任务尽数揽到自己身上。

我忍不住笑出了声。直到现在，才意识到我的存在吗？

“山海，这样吧，你和爸爸一起去台湾生活，刘阿姨人很好，我们一家都不会亏待你的。高考没意思，学着和我一起做事吧。”

我冷冷地望着他，眼神快要把他望穿。

后来我没有接受他安排的未来。我在镇上读完高中，去了一个还不赖的大学，毕业后来了东京。写小说赚的钱不多，但我是自由的，他每个月打来的钱我一分都没花。我靠自己的力量也能活出一番天地，当初没有求到的东西，我现在不要了。

妈，你可以听到吗，我用梦想养活自己。被东京最好的文学社签约，这就是我梦想成真的第一步。

3.大雪弥漫

【北川小镇】

在那个零下十一度的冬天，外婆永远睡着了。

是个很安静的午后，窗外落起了小雪。外婆盖着薄被子，坐在躺椅上慢慢摇晃。我正往火炉里添柴，暖哄哄的火苗烤的我有些困了。这时她忽然喊我，声音很小。我凑过去，却听不见什么。

“外婆？外婆你说什么？“我极力凑近她，想从她的口型中辨认出几个字眼，”爱，爱……着？”

她摇摇头，嘴唇颤抖：“离……开……这里……”她气息很弱，虚肿的眼流下几滴泪，那泪就顺着她的皱纹一路而下。

包子婶请来了殡葬队伍。

地里的当季庄稼一夜之间收割了三四成。在鱼塘蹲了一下午才捞到几条个头差不多大的草鱼。亭子里晾晒的腊肠还没等到腊月便被摘下。下葬那几天，我挨家挨户去告知关系好的小镇邻居，拼拼凑凑也能来三四桌，只是真正心里难受的只有包子婶。

是夜，我披上一身缟素，在外婆身旁守了一整夜。外头有收音机放着丧乐，请来的萨满身着奇装异服，在台上跳舞。灵堂后门敞开，山林的云雾漫进来，风掠过烛火，吹动她的白发。

她让我离开这里。

凌晨五点，豁然而起的喇叭和唢呐，然后是敲锣打鼓，一声“抬棺”，几个壮汉摇摇晃晃把棺木抬出门，上了后山陵园。我走在队伍最前面，捧着外婆的遗照，泪腺干涸挤不出一滴眼泪。风雪很大，红色高跟鞋女人一家没有回来，除了披麻戴孝的我和包子婶，送行的人寥寥无几。

也罢，外婆生来不喜与人交友，到别处清静些也无妨。只是他们不知道，葬礼只是个谎言。那天几个壮汉抬上后山的棺木，不过只是放满旧衣物的一具空棺。我瞒着所有人将外婆火化，装进菩萨的白瓷瓶。

或许从那时候开始，我已经起了带她走的念头。

日子还得过。殡葬队伍离开，来送行的人也走尽后，家里属实清静了好些日子。大雪一下就是好多天，地里的棚子被雨雪压垮，我也懒得去扶，只是经常望着躺椅发呆。

有时候我正蹲在井边淘米，听见木门“嘎吱”一声，很欢喜地回头望，却发现空无一人。硕大的房间，镇上唯一的三层楼房，只剩我一人。

然后我告诉自己，没什么大不了的，只是少摆一副碗筷。余下的饭菜吃不完只能给鸡鸭鹅加餐，我每次路过鹅圈堆得高高的食槽，总能看见每只鸡脖子下面圆滚滚的胃，听见每一只肥硕的鸭子边游水边嘎嘎叫唤。

有天我香椿饼做多了给包子婶送去，临走的时候忽然想到那晚外婆的意难平，心想这事儿总该让他们知道些，便问：“包子婶，”她揉面的动作放慢，“你有没有外婆在日本的大学同学的地址？”

“没有啊，你外婆从来没去过日本。”包子婶一脸狐疑看着我，“不可能的，别说什么大学了，她小学都没毕业呢。”她剥掉粘在手指上的面粉，拎起热水瓶添了些水。

“那……我外公呢？不是还回来结婚了吗？”我猜到了些许，试探性地问。

“做什么梦呐，你外婆快三十了还没嫁，她父亲直接给她指了个地主家儿子婚配，也就是你外公……你外公娶了你外婆不久就不小心跌进湖里走了，尸体都没捞着，所以村里人都说她克夫，不和她打交道呢……”

我感到天旋地转。

等我转身走了，她还在小声嘀咕着：“那么早，高考还没恢复，出什么国呀……”

【东京银座】

东京街头从春夏迈向秋冬，清澄得仿佛掉底般的日本天空，路边的梧桐叶一夜之间变黄，不过几天便尽数凋零，最后只剩两排伸向天空的躯干。上班时间自由，偶尔组织旅行，按月交稿，参加活动，除了月底统一发放的基本工资，还有稿费加成，这就是我梦想中的作家生活，但现实好像并非如此。

加入旧潮文学社之后的生活本应轻松很多，只是无法避免的商业化社交让我心生厌恶。每日问好，帮上级拿外卖泡咖啡，一举一动都显露着官僚气息。对于我递交的月稿，主编好像总是不满意，极其固执地安排我的情节走向，从主题到文风都要朝着她所希望的方向发展。与其说是为了“更符合大众审美”，倒不如是成为了她的傀儡。

但这并不重要，有更麻烦的事正在扰乱我的心神。政府一声令下，原先的城市边缘一跃而成旅游开发区，房价水涨船高，租金比原先高了两倍不止。原先站在通风口抽烟的搬离了这里，立誓闯出一番天地的年轻人也不复出现，这层长廊越来越安静，我摘去耳塞，每天夜里听见的只有风的呼号。

然而找到下一个住处于我而言，实在很难。人一旦习惯了某种生活方式便很难做出改变，就像我来到东京一百八十四天，依旧无法适应这里的生活，只能在夜晚数着只减不增的生活费，想着，要不，去银行看看？

在我困窘到只能去便利店搜刮过期寿司的每个月底，手机短信锲而不舍地提醒我：乔先生向您转账20万日元，您的存款即将达到最大值，请尽快前往当地银行进行身份验证。好几次我风尘仆仆路过三菱东京UFJ银行，手在口袋里握紧那张银行卡，紧张到发汗。

不可以的，捱过这阵黑暗便日日晴朗，一旦伸手就是向他低头，便再也回不了头了。我咬紧牙关，慌忙溜走，就像那时候看见大巴上的女人，我落荒而逃。

再等等，再等等，我有耐心。村上先生也曾生活窘迫，负债累累，我不能就此放弃。

只是当我又一次在深夜进入便利店，把货架上的过期寿司往篮子里装时，正好透过干净的没有一点瑕疵的镜子，看到我的主编投来异样的目光。在强烈的自尊心诱导下，我装作不知道，像往常一样装满购物篮，去往结账处。

“先生，不好意思，这些都是过期食品，您直接拿走就好了，不必结账的。”收银员小姐慈善的面容下透露着促狭。

“什么？已经过期了？”我装作大吃一惊的样子，“那不要了吧。”我逃也似的溜出便利店，不忘朝主编的方向瞥了一眼，她正在专心挑选护肤品，好像没注意到我。

我像个蛤蟆那样长舒一口气。

本以为这件事就此结束，没想到第二天，我拿着改了十八遍的稿件去见主编时，她没有接过去，只是把电脑屏幕转向我，“山海，这是大鱼老师，你应该也在往期社刊里看过他的作品吧？”

我点点头。视频里是个新书签售会现场，屏幕上的男子穿着藏青色西装，面色从容地接受媒体采访，时不时有读者捧着书上前与他合照。可能是隔着屏幕看不真切，我总觉得那张脸在哪里见过，仔细去想又很陌生。

“下个月月初我们社举办一场文学交流会，大鱼老师会作为最高人气作家出席。我帮你争取到了参与名额，到时候，你们一定要好好聊聊。”

我感到讶异：“多谢主编，可我……”她打断我：“你现在的文风已经和他的很接近了，相信我们，会有更深一步的合作，你觉得呢？”她的眼里带有一丝狡黠与深不可测。

我深知自己入社以来成就颇少，这个名额，凭什么会轮到我头上？最大的疑问卡在喉头。

银座大厦三楼咖啡厅，主编和我，桌上另一份签约协议刺眼得很——

乙方自愿为甲方执行代笔工作，其工作期间所创作的一切文章都将被甲方征用……甲方拥有最终解释权。

“大鱼老师已经签字盖章了，就差你一个签名，协议立马生效。”

“以大鱼老师署名的文章，你都能拿到百分之六十的报酬。除此之外，协议期间的每个月你还会收到额外的一万日元，作为签订保密协议的封口费。怎么样？这个买卖，你只赚不亏。”

“乔山海先生，你想一想，他缺少文章，你缺少人气，如果你们合作，未来肯定一片光明，你说是不是？”

“我还有事，先走了，明天来上班亲手把它交给我。”她的声调有种势在必得的自信，尖锐目光就那样直直射向我。

我撇开眼。

从三楼咖啡厅的落地窗望出去，整个街景都在脚下。广场霓虹闪烁，大厦荧屏上播放着跨年电影的预告片，不时吸引行人驻足。巨大的圣诞树下围着好几圈小孩，争抢着接过白胡子老人递来的气球，欢声笑语响彻天地。

我和他们，永远隔着一堵墙。

“您好，您的火山熔岩咖啡，请慢用。”服务小姐微笑着端上咖啡，抽走托盘。

大海可以和沙漠连在一起，而冰川下面是沸腾的火山。阿拉斯加海湾可以同时呈现两种颜色。日本暖流遇见千岛寒流会温暖整片海域。这个世界那么多事物都能相容，而此时此刻，我感到自己与这个世界的所有，格格不入。

是时候做出些许改变了。

出来的时候，纷纷扬扬的雪花落下来。刚放学的日本高中生瞬间堵住整个街道，“哇，是雪花诶！”“要泪目了呢”……青春期女生扭捏的嗓音。

我在UFJ银行门前驻足许久，落雪压满我的肩膀。等到最后一个人从银行出来，我像个小偷般疾速溜进ATM隔间，极为熟稔地输入账号和密码。那里有那个男人这些年来为我攒下的几百万日元，有了它们，我至少可以不去做代笔。我的梦想依然澄澈。

他是我爸，花他的钱，我理所应当。

账户界面加载了好久还没出来，大抵是机子太老旧，亟待维修升级。心烦意乱之下，手机嗡嗡作响，我想都没想就直接接通。

“小海诶，谢天谢地你终于接电话了吼！”我愣住，“阿姨问你一件事情噢，你爸爸给你的银行卡，密码是多少来着？”电话那头的女人带有浓烈的台湾腔，语气急促而小心翼翼，好像我不答应，她立马就能哭出来。

听我不回答，她慌忙解释道：“是这样的，你爸的公司诶……出了点小状况，然后，我们的房子都被抵押出去了，我们现在又没有地方住的，你就当帮个忙，报答你爸爸的养育之恩，你看……”

我阖上眼，感到前所未有的迷茫。

文学交流会定在十二月上旬，原先带来的春夏衣物不够御寒，我狠下心，在二手网站买了一件稍有褪色的羽绒服，进了会所才发现，他们都正装在身，我又一次被深深排除在外。

大鱼老师就在不远处和人谈天，笑声爽朗，与人碰杯的动作有种我未曾见过的老成。片刻，那人离去，只剩他一人默默饮酒。主编碰了碰我的手肘。

我鼓起勇气走上前去，鞠了个90°的躬：“大鱼老师你好，我是旧潮文学社的乔山海，初次见面，请多关照。”

“你就是乔山海啊，很高兴认识你。”是熟悉的声线，我恍然抬头，男人的浓眉几乎延伸到眉心，下巴的胡须野蛮生长，刺破脸皮。缓缓地，他递来一支烟。

别在裤腰带上的大鱼钥匙扣空空作响。

4.夜雨

【北川小镇】

本是万物复苏的冬春季，庭院风景却越来越衰落。外婆走后，我的生活陷入从未有过的混乱。田里的作物过了季，从枯藤上摔下。晒在绳上的咸鱼被隔壁的猫偷了个精光。萝卜干被阵雨淋湿，散发腐烂的朽味，而我坐在屋檐下，握着画笔日复一日消磨时间。

包子婶串门的次数越来越多，每次来都带着一身怨气。我知道她过得不好，刘叔人到中年染了酗酒的毛病，一日不沾酒就闷得慌，一沾酒非要酩酊大醉，一醉便失了心智见人就打骂。不知是人本就如此，还是小镇的循环式生活让他对生活没了期待。

但一气之下吐露完这些之后，包子婶还是回归平静，开始规划晚上吃什么。她说，她有过一段为黄梅戏而炽热的青春，如今在这里活得安顿，也好。只是谈及过去，眼里总不免有些遗憾。

包子婶因为“爱着”来到这里，外婆最后却让我“离开这里”。我想不明白，只好把它抛给时间。

三月，油菜花开得最旺盛的时候，那个女人回来过一次。眼角添了些许皱纹，口红依然艳丽。红色高跟鞋换成了黑色恨天高，像个走高跷的小丑，每走一步都发出“哒、哒、哒”的声音，不慌不忙敲击着人的心脏。

我带着她去陵园磕头。她耐心细致铺了好几层餐巾纸，然后小心地跪下，说什么我听不清，只看见她揩了一把眼泪后，终于忍不住嚎啕大哭。我背过身，恰好看到她的女儿——亮片白裙换成了紫色格子短裙，站在一大片油菜花田里和朋友打视频电话，“你看看，这就是我外婆家，好看吧？”

只是个北川小镇，小镇有什么好看的。

祭拜结束，再看到那个女人时，她精致的妆容已被眼泪弄花，深凹下去的眼眶下，可以清晰看见眼泪流下的纹路，我忽然有种外婆回来了的错觉。

“洛黎。”她第一次当面喊我名字，我微怔，看她努力张了张嘴，红艳的嘴唇像个变异蚯蚓般挪动，老半天硬是吐不出一个字眼。“我……”她依然说不出话。我看着她，神色平静。最后她叹了口气，“算了，我走了。祝平安。”

我的心跳渐渐平稳。

她走后，我从小阁楼里翻出一大箱书籍，泛黄的纸张上有外婆的字迹，那是她幻想的来源。富士山的樱花，神户的海，东京街道的人来人往，那些不曾去过的风景在我笔下越发清晰。

不能一直待在这里消耗时光了。我早该和外婆一起离开这里，去更远的地方，去看看自己闪闪发光的样子。

我的目光停留在柜子上的白瓷瓶。

田里尚且完好的作物，门帘上挂着的辣椒和玉米，还有厅堂里剩下的酒。鸡圈和羊羔，能送的都送了人，能卖的都换成了钱物，掂量着够花好长时间了。

我锁上门，把钥匙扔进砖缝里，用两只公鸡换了车费，坐着包子叔的拖拉机下了山。找到一个破旧的老车站，一路跌宕，终于坐上绿皮车。我望着窗外熟悉的景色一点一点流走，心想，这就是外面的世界了。画架和笔在隔层的包里，我会带着它们走出大山，来到城市。等到了终点，还要坐上轮船，去看看远方的山和海。

“外婆，我们真的去神户了。”我抱着怀里的白瓷瓶，外婆轻得让人心疼。

【东京银座】

日历已翻至三月，银座却没有丝毫春日的气息。商业化的人来人往已经取代了这里的季节变换，我没有情绪，只是像个被时间和金钱提拉的木偶，在这里度过一个个相似的春夏秋冬。

我渐渐意识到，做个代笔其实也不错。没有任何名声受损的烦恼，我站在其他人的肩膀上，反而看见了更多风景。用最世俗的那句流行语，我也成为了自己最讨厌的人。

但被别人牵着鼻子走，这终究不是长久之计。终有一天我会推翻这一切，用自己的力量奔赴我该去的地方。

我会吗？

看到我的文章终于登上社刊，却被冠之以大鱼老师的名字，那么多忠实读者为他痴迷，为他疯狂，我站在屏幕前看直播，就好像丧失了情绪表达能力，原先来到东京的满满元气与斗志，成为向村上春树那样大作家的誓言，与梦想有关的一切都在被消耗殆尽。

我把密码告诉女人后，那边便再没了讯息。偶尔我会上网搜男人的名字，出现在头条的永远是负面新闻。身为台湾最大的保险企业之一，乔氏集团11月30日被相关部门查出有重大贪污贿赂现象，现予以查封其名下所有财产，所有涉事人员将按贪污数目逐一惩处。

“曾被查封所有财产的乔氏集团董事长乔落阳，近期被媒体拍到其与爱妻儿子去三亚度假的悠闲场景，不禁令人思考，相关法律是否在国际问题上存在缺陷？有传言说乔落阳于五年前便申请了这张海外银行卡，每月都有大笔资金外流而从未被使用，为的就是有一天事情败露时，自己仍有可回旋的余地……”

我抓住重点，乔落阳，乔落阳。真可笑，那个男人的名字居然叫乔落阳，挂不得妈妈生前最爱看落日夕阳。

桌上的绿植渐渐枯萎腐败。我也时常会想，如果当初我没有离开那个小镇，亦或不再倔强，坦然接受那个男人所安排的未来，我的人生会不会不一样。就算没有和乔落阳一起做尽贪污腐败之事，此刻我是否也能像大鱼老师那样拥有百万读者，不用苦恼于没有文章和人气，只要穿上名牌西装参加签售会，在摄像机前面微笑，文学社为我安排好一切。

我只要坐享其成。

“山海，这次的任务完成得不错，连我都以为是大鱼老师写的呢。”主编端来一杯咖啡，放在我左手边，拍拍我的肩膀，“后天大鱼老师被安排去神户大学做新书签售会，你跟着一起去吧，就当是奖励。不要露脸哦。”

我望向窗外，天色昏暗，道路两旁的树以张牙舞爪之姿态朝行人扑去，小女孩手中的气球逃逸，变成环卫工人吹得鼓鼓的橘黄色工作服。骑三轮车赶着去工厂的奶奶没有意识到，她搜集了一整天的空塑料瓶，正在一个又一个跌落。

“起风了。“主编走过去关上窗户。

破天荒地，大鱼老师带着我，两三助手和四五保镖，乘坐了电车。电车慢慢驶离银座，春日气息渐浓，每次车门打开都有猛然扑来的樱花味儿，疾风快要把大鱼老师的渔夫帽掀翻。

车载电视上，日本电视台的主持人正站在风口：“NHK午间新闻报道，受最新一轮台风‘寒鸦’的影响，昨晚东京时间二十一点整，于中国青岛开往东京神户的‘飞天’号轮船不幸触礁沉没……”

“啧啧，又是轮船事故啊，最近人间有点不太平呢。”大鱼老师感叹。

“是啊，不过请放心，我们会尽全力护您周全的。”坐在对面一排，为首的保镖立马回应。

我听得漫不经心，“相关人员表示，在随后的救援活动中，共有676名乘客与员工成功获救，21名乘客至今下落不明。东京湾海上交通中心已紧急联系乘客家属，对其展开关怀与慰问。”

画面切换到救援场景，被架着上救护车的无不全身湿透，抱着双臂瑟瑟发抖。

“事故发生次日凌晨六点，一具女性尸体被冲上海岸，经验证为该船乘客。然而由于该女士购票时递交的信息不足，相关机构无法联系家属。据幸存乘客描述，该女士沉默寡言，行为怪异，去哪里都抱着一只白瓷瓶……”

播报戛然而止，身边的小男孩抓着遥控器，吵着看迪迦奥特曼。“诶呀呀，现在的小孩怎么回事，不知道尊重长辈吗？”大鱼老师极其不悦。

“就是就是，没有教养。“有个助手回应。小孩瞬间耷拉下去，撅着嘴，抓着遥控器不知是该按还是不该按。

我摸摸他的头：“你为什么喜欢迪迦奥特曼呀？“

他的眼睛瞬间有了光彩：“叔叔我和你讲哦，迪迦奥特曼一开始是黑暗巨人，可坏了，后来被地球队长说服打败了另外三个黑暗巨人，成为了光之巨人！这样多酷啊！”

“我的梦想就是成为奥特曼，拯救地球！”小男孩捏紧拳头，神态像极了一个人。

那个留在时间长河里，也曾坚守梦想的我自己。

“前面就是神户大学啦，来来来，大家都别上校徽，今天我们都是大学生！”

同行之人连忙起身去拿徽章，像个宝贝似的捧在手心。而我坐在原地呆愣好久，再也收不回思绪。眼前迷迷蒙蒙，空气停滞，冥冥之中好像有人为我别上了徽章。我有些喘不过气来，脑海里都是那句话。

——他放弃了自己的梦想，坠入现实的泥淖。

5.沉舟

【日本神户】

“对不起，我们这里，不接受外币，请到大街对面的三菱银行兑换，银行，明白我意思吗？”超市的收银员小姐用着蹩脚的中文向我解释道。我忙说了好几句“不好意思”，憋着通红的脸走出去。

银行？我望着川流不息的马路，大厦林立，人来人往，哪个店铺才叫银行？我一路找寻，凭借之前学到的一点日文默默识记着，家具，电器，水产，寿司，生鱼片……我饿了。

抬头望天。神户的天和家乡的不一样，这里有团成棉花糖的云彩和宛如跌进深海的蓝天，站在这样的天空下，我仿佛能感受到时间的流动。

回过神来，眼前只剩下几栋木房子，不时有人言。我环顾四周去找路标，却一无所获，满世界的樱花让我眼花缭乱。我只顾着新奇，一时间竟忘记了路线……刹那间所有身在异乡的委屈直涌上心头，我没有办法，只好蹲下来哭。

“嘿，你怎么了？”

我闻声抬头，是一个身穿海军蓝大衣的年轻男子，眉眼明朗，面带笑意，正微微弯腰问候我。阵风吹落樱花，花瓣漫天飞舞。逆着光，我隐约看见，他的衣领上别着一个“神户大学”的徽章。