你走了，再也没有人提醒我要少玩手机，再也没有人一遍一遍拨通视频后又挂断。
2017年11月11日 星期六 晴
文|深海梦影
-1-
窗外，阴沉的空中漫着鹅毛大雪，零零落落，呈现出一片冷冰冰的世界。
雪花沸沸扬扬飘洒着，白得圣洁。
恍惚中，我仿佛看到一群黑色的纸蝴蝶，在空中摇曳，飞舞。最后，被一阵风，吹向天边，化作一缕青烟。
2015年11月20日，姥爷走了，也是这样一个大雪纷飞的时节。
还没有来得及给他一个拥抱，还没有来得及好好道别，他就安静地离开了，抵达另一个世界。
好远，好远。
微信头像永远留在了我列表的最底端，剩下的，只是一片死寂。
三年了，聊天记录一条未减。只是，再也不敢轻易去触碰。
有的人走了，他还活着。如果还能追忆，就让他，在我的笔下永生。
-2-
初中那年，我半个月去探姥爷一次。
每到那天，他都会起个大早，拎着布兜，去往瓜果市场，买我最爱吃的水果和蛋糕。
回到家，长时间守候在门口，只为我一摁门铃，就能投进他的怀抱。
然后，笑脸盈盈地俯下身子，弯下腰，用胡茬扎我，我赶紧逃掉。坐在沙发一角，"真无趣"，掏出手机。
那年，我疯狂迷恋电子小说，抱着我那掉了漆的二手非智能手机，无法自拔。
余光中看到姥爷默默地拿起遥控器，看着电视，目光有些呆滞，脸上的欢快已是荡然无存。
似乎半个月的热情，仅仅留给一上午。即便这样，他每次见到我，都格外开心。
偶尔扭过头来，盯着我，嘱咐一句，"少看手机，对眼睛不好。"
而我，总是漫不经心地说上一句，"知道。"然后，又被男女主的纠缠不休吸引了眼球。
一次嘱咐，两次嘱咐，好多次嘱咐。
我把屏幕调到很暗，很暗，悄悄藏在抱枕下，偷偷看。
直到姥爷终于忍不住，走过来，一把抢走我的手机，摔在桌上，脸瞬间怒成紫青色。
他一时冲动，没站稳，打了个趔趄。
我既生气，又欢喜。
平时看电视那么专注，姥姥叫他都不应，这个时候，反倒开始针对我了？又有什么跟我过不去的呢？
看着他的背影，没站稳，赶快抓住沙发扶手，感觉很好笑。之后，我听到一声长叹。
下一次相见，半个月后。依然满心欢喜迎接我，用长长了的胡茬扎我。
慢慢悠悠把手伸进兜里，半天迟迟不肯掏出。看着姥爷这个样子，像个老顽童。
我以为他会塞给我一把糖果，没想到是一张泛黄的奇形怪状的纸，写满岁月痕迹的那种，慢慢悠悠塞给我，自己转身走开。
我一看，"王女士因长期使用手机患上青光眼…警惕青少年少使用手机。"一看标题，又是这些。
"什么鬼玩意儿，你就给我看这个？"我又回想起上次他的表现，气不打一处来，内心戏上演。"这件事，要说多少遍，才肯罢休？"
我当着姥爷的面，将其揉皱，一个小小的纸团，"嘭"地一声撞在垃圾桶壁。
他看见后，没说什么，缓缓背过身去。
"唉，你姥爷找这张报纸找了大半天，不找到不吃饭，都好几年前的了。"姥姥说完那一刻，我突然红了眼眶。可是又一想，还是生气。
现在想起那时的我，怎么那么傻，姥爷只是想让我多陪他说说话啊。
-3-
高中，我住校，一个月回一次家，每次都会去探望姥爷。
那时候，我已经有了第一部智能手机。
一个月放一次假的我，有很多微博没刷，有很多空间动态没来得及看。
后来，忘了从哪天起，姥爷不再耍儿戏用胡茬扎我。只是依旧在门口等候着，听到我的步子，立马给我开门，依旧笑得像个未经世事的孩子。
寒暄问候几句，我就安安静静地看手机。忽然意识到，姥爷已经很久没有提醒我，要少玩手机了。
顺着思绪的长线，又爬到了初中。想起当初自己的小性子，突然觉得心怀愧疚。
即便这样，手机好像与自己之间有一种无形的魔力，深深在召唤我，让我活在别人的动态里，却忘了关心身边的亲人是否安康。
"梦影，最近学习累不累，照顾好身体啊，高三太费脑子。"还是他，打破了沉默。
"啊，姥爷，我不累。"我没有抬头，看到张杰昨夜又发了条微博。
"你现在看啥呢？还有时间看小说没？"
"嗯，我现在在统计班里同学的数学成绩。" 这句话，刚说出来，我就觉得愧疚不已。
他不再说话，屏幕上的字，我却一句话也看不进去。心在隐隐作痛，在惩罚自己。
我放下了手机，问姥爷身体近况如何。他没有回答我，避开了这个问题，"梦影很负责，态度认真，课代表没白当，还是要保护视力。"
突然间，鼻子一酸，就差眼泪夺眶而出。
以至于以后，我低头玩手机时，姥姥跟我说话，余光中瞥见姥爷都做出个"嘘"的手势，"她在忙学习。"
后来，我在姥爷面前，戒掉了手机。
我以为时间还长，长到能够听尽他的陈年旧事。
却忘了关心，那个时候，姥爷的腿脚，越来越麻木。医生说，有心肌梗塞的风险。
而他，央求亲人对我隐瞒一切真相，只为让我安心学习。
-4-
高考毕业，我成功近视，不敢戴着眼镜，出现在姥爷面前，也不再对着他玩手机。
有天，我妈跟我说，"我给你姥爷买了个老人机，带你过去看看。"
我笑了笑，"这么一大把年纪，还真是个老顽童啊。"
听说，姥爷不仅换了手机，家里还装上了wifi。"梦影，这手机，得用网，不用网会跑钱的。"
我帮他下载了微信，教他如何操作，如何发消息，如何拨视频。
他不会打字，颤抖的双手也不易书写。只是给我碎碎地敲上一堆乱码，摁好几遍发送键。
他问我，视频拨出去后，怎么挂断。
我坐在他面前，看着那张刻满生命印迹的脸，心里五味杂陈。
我知道，姥爷只是为了跟上我的脚步。让我在念大学之前，多陪他几天。
他知道，我上大学意味着很久回一次家。这样就能跟我说说话，隔着千里之遥见见面。
那一刻，真的想哭。
恨自己以前的不懂事，也恨自己为什么不能多给他留点时间。
可他从未抱怨，只是一个劲地提醒自己，少玩手机。
这句话的背后，又藏满多少无言。
-5-
上了大学，上课的时候，经常接到已挂断的微信视频请求，经常收到看不懂的乱码。
我知道，姥爷想我了，很想很想，每条消息都是那么短暂，每次发来的信息又总是那么频繁。
"梦影，上大学玩手机的时间多了吧？"
偶尔空闲时，我会看看他的脸，听听他的声音。
每次都很难过，我不忍心他看到我留存在眼角的泪滴，总觉得隔着一个屏幕就如同隔着一个世界。
那天，2015年11月18日，他打来视频，我没有迟疑，直接接到。
难道这是注定的天意吗？第一次这样果断。
他在屏幕那边，笑得很灿烂，提醒我，"要吃饱穿暖。" 我嘱咐他，"多保重，元旦回家见。"
而他，没有再多说一句话，只是默默地，默默地看着我，如同那年偷偷瞄我玩手机一般，我的心里夹杂着一份说不出的无力感。
那天外面很冷很冷，我的心也急速被冷却。
两天后，上着高数课，我内心莫名惶惶不安，也不知道为什么而烦，有种不好的预感。
突然我妈发来信息说，"宝贝回电，很急。"
我知道，姥爷走了，第一次面对生死离别，竟然是这般。
他走在一个冰冷的大雪天，走得那么悄无声息，走得那么遥远无边，从此阴阳两隔。
我妈说，"那天姥爷攒了很久的力气，只为再看你最后一眼。"
我蹲在冰天雪地里，对着半尺厚的白雪，瑟瑟发抖着，哭得泣不成声。冰霜凝结了我的泪滴，雾霾模糊了我的视线。
深深地对着苍穹呼唤。
可是，姥爷，你还能听见吗？
-7-
后来，我无意中打开姥爷留下的手机。
屏保是我的照片。唯一一个微信置顶，是我的头像。一堆一堆未得到回复的乱码，也是给我留下的。
当然，还有未发出的乱码，是不是在最后一刻，再也无力按下发送键？
我的泪，是流不尽的。
子欲养而亲不待，真的痛。
End .
