时间，对每个人来说都是公平的。如果等待一件美好的，值得期待的事情，时间就像天上的一颗流星，来不及许下愿望，就已经发现它在天空中忽闪而过，因为等待本身就是一种幸福。如果等待一件悲伤的，看不到希望的事情，时间就像地面上爬行的一只蜗牛，明明知道目标离得很远，却只能艰难地继续爬行，因为没有回头的选择。然而，到底是美好还是悲伤？时间都会告诉你答案。
（一）一封信，开启了甜蜜之旅
兴子和艳儿从小一起长大，他们8岁才开始读一年级。每天一起上学，放学后她总是跟在他的身后，一起去放牛，去山上捡柴。有一次，兴子帮艳儿家插秧，他们在田里站成一排，说要比赛看谁插得快。他动作很麻利，很快就把艳儿甩到了后面很远。艳儿站直身子，伸了个懒腰。她爸爸见状，用责怪地语气说：“你看你，比兴子只小半岁，做事远不如他。”他回过头去，对她调皮地一笑，并说：“快点啊，我等你。”
有一次冬天，雪下得很大，天气很冷。他们提着小火炉去学校，兴子主动说要帮艳儿提着。路上，风凛冽地吹着，两个火炉里的柴都猛地燃了起来，把兴子的衣袖点着了。艳儿吓得快要哭了，他镇定地在雪地上擦了擦，然后对她傻傻地笑着，说：“没事，还好没有烧伤。”
这是他小学期间对她印象最深刻的两件事。小学毕业后，他们没有分在同一所中学，但依然一起玩耍。或许是女生本来就发育得较早，艳儿渐渐地发现她对兴子有了一种特别的感觉，但一直埋在心里。这期间，两方家长经常开玩笑地叫对方“亲家”。
初中毕业的一天下午，艳儿对兴子说：“我明天就要到Y市去了，帮舅舅照顾外婆。”语气里有点不舍，像是郑重地告别，又像是希望得到他的一丝挽留。兴子很奇怪她为什么特意会来跟他说这事，可是看到她欲言又止的样子，瞬间什么都明白了。
离开家后，艳儿给他写了一封信，明里暗里地表明了她的心思。等回信的日子里，她心情很忐忑，充满着期待和紧张。兴子回应着，说喜欢她，愿意和他交往。从此，他们经常写信，但只能小心翼翼，因为怕她舅舅知道。他们写小时候难忘的故事，写身边发生的各种事情，字里行间掩饰不住内心的激动与爱意。艳儿照顾外婆两个月后，就在她舅舅的单位里上班了。那一年，他们17岁。
（二）只因为在人群中多看了她一眼
兴子初中毕业在家玩了几个月后，就跟着邻居大叔去建筑工地做小工。第二年，一天傍晚，夕阳西下，一群女孩路过他们做工的地方，说说笑笑。他放下手中的活，被一个高高瘦瘦，长得很清秀，长发飘扬的女生吸引住了。她转过头来，正好看到了正盯着她看的他，娇羞地一笑。这一笑，真是笑到他心坎上去了。工友们迅速起哄，兴子摸摸后脑勺，不好意思地把视线移开了。
后来，通过别人的口中得知，那女孩叫阿梅，在附近的一家品牌衣服店当售货员。第二次见到，是她一个人在路边等车，兴子刚好要出去买个东西。“好巧啊。”他说道。“是啊。”她附和着。沉默了好一会儿后，他说：“我以后可以找你去玩吗？”还没等她回答，车子来了，她上车，向他挥挥手。
过了一个月，兴子都没有去找她。他决定放弃追她，因为他正和艳儿书信交往，虽然他们毕业快两年了还没有见过面，但如果再去找阿梅，就是脚踏两只船。一次偶然的机会，阿梅和她的朋友在他常去的那家餐馆吃饭，他和几个工友就坐在她们的旁边。也许是有很多人在场没有了那尴尬的气氛，反而互相开起了玩笑，兴子和阿梅时不时地相视而笑。
慢慢地，随着他们对彼此的了解，兴子真的爱上了阿梅，阿梅对玉树临风的他也有好感。他经常花五毛钱买两张票，带她去看电影，仿佛忘记了远方还有一个爱着他的艳儿。可是好景不长，艳儿寄过来一封信，阿梅的一个朋友抢着要去拆，兴子不让。
在追追赶赶中，一张相片从信封里顺势滑落了下来。明媚阳光下的艳儿一袭白裙，微微笑着，亭亭玉立，温婉可人。刹那间，全场像电影里熟悉的画面切换，由原先的热闹非凡变成了可怕的安静。阿梅生气地跑开了，从此再也没有和他来往过，他们的爱，随着一张掉落的照片戛然而止。
尽管艳儿后来知道了这件事，但她还是一心一意地爱着兴子。艳儿在那边也有人喜欢，她单位里局长的儿子追她，但是她没有答应，她舅舅不明白为什么。一次，他在她房间里无意中发现了那些信，越看越生气，原来她一直和家里的一个穷小子交往。放着眼前好好的对象不要，放着未来好好的生活不要，她被训斥了一顿。艳儿一较真，就不在舅舅单位里干了，她要回来嫁给兴子。可是她回家的这个真实原因，兴子很多年以后才知道。
她到家的时候，已经是晚上了。兴子因为家里事情忙不过来，也回来几天了。得知他在西瓜地的棚子里守着，她去见他。两年了，日日思念的他就在面前，他却有点生疏地叫她坐。夏日的夜晚，青蛙“呱呱呱”的叫声，给周围的宁静增添了一丝别样的氛围。
借着月色的光芒，他看到她的脸红通通的，她被他盯着很不好意思，朝他露出羞涩的笑容，心也跳得很厉害。他吻了她。随后他们的话匣子打开了，又像是回到了小时候，聊到凌晨四点钟，她才回到自己的西瓜地里。那一年，他们19岁。
（三）阴差阳错，与一纸婚约无缘
艳儿在亲戚的介绍下到G省打工去了，兴子由原来的小工当上了砌工，他们依旧只能靠写信来维持感情。这段异地恋，因为没有现在的交通发达，也没有现在的通讯方便，而想要稳定地走下去，唯有那份对彼此坚定的爱支撑。眼看两个人的年龄都越来越大，可是他还没有想要安定下来的意思，她愿意等待，一直。
他的生活里，总是会出现一些女孩。就像水面上的莲花，那么娇艳地开着，会让人不自禁地走近，欣赏。尽管她也有不少人追，但是她这朵莲花，唯独就为他开放，没有丝毫动摇的意思。从她的年少时光开始，他就意味着她的整个世界。她知道他的风流史，但始终默默站在他的身后，只为他一转身，就能被看见。
每年春节，就是他们重聚的时光，是他们最快乐的时光。看完龙狮表演后，他们都心照不宣地先后来到一棵大树旁，然后打着手电筒，大晚上地去玩遍很多地方。艳儿的妈妈不同意他们结婚，每当艳儿不在家时，就指使她弟弟去找他们，可是毕竟村庄也有这么大，压根就找不到，总是空手而归。
尽管她妈妈不支持他们，但她爸爸很喜欢兴子，希望女儿能嫁给他，并给他们出了个主意，先把结婚证领了，因为如果未婚先孕就会被罚款。艳儿很开心，期待兴子的回答。他说好啊，挑个好日子，就去领。那时领结婚证要经过很多程序，他们先到村里打好证明，然后去乡政府，再去计生委做各项检查领准生证，还需要交一千块的保险费。
兴子身上没带这么多钱，只好先回家。后来拖朋友打听，那保险费可以不交，但是需要那朋友帮他露面。兴子和艳儿事先商量好，叫她骑单车去计生委等他，他则先要到朋友家去，再去计生委。到了第二天，他等到十二点多，也没有等来她的身影。而她等到一点多，也没有看到他。原来，他在计生委，她在乡镇府。
一向聪明的她，在这个关键时刻却掉了链子，他们都认为是对方放了鸽子。当她气喘吁吁，大汗淋漓地出现在他面前时，他正在床上躺着睡觉。她像火山爆发了一样，大声边哭边说：“我在乡政府等了你那么久，你倒在家呼呼大睡……”他也生气地说：“你是脑子进水了吗？叫你到计生委等，你却跑到乡政府去？”阴差阳错，结婚证没有领成。那一年，他们26岁。
（四）青梅竹马的爱恋，敌不过那娇媚的一笑
彼此冷静了两天，加上迫于家庭的压力，兴子对艳儿说：“我们明天就去领证。”艳儿开心地点头答应。傍晚的时候，她还特意到兴子家，嘱咐他明天别忘了。晚上，他的一个朋友说带他去县城玩，他本不想去，经不住朋友的软磨硬泡，最后去了。这一去，便毁了一段姻缘，同时又成就了一对佳人，只不过男主角都是他。
他看到小英的第一眼，小英正妩媚地看着他，然后颔首一笑。这个场景似乎梦里发生过，难道她才是他的梦中情人？这种怦然心动的感觉那么真切，和艳儿那么久，从来没有这么强烈过。后来，他得知小英原来就是以前他阿姨想给他介绍的对象，难道这就是传说中的缘分未尽？
在他本要和另一个人结婚了的前天晚上，遇到了此生最让他动心的女子。他想娶小英，他被贴上了负心汉的骂名。艳儿依然要等他，可是这一次，他再也没有回头，他和小英很快走进了婚姻。他把小英风风火火娶回家的那一天，艳儿躲在家里伤心地哭泣，哭到眼泪流成河，哭到眼泪已流尽，她的世界在那一刻轰然倒塌。艳儿十年的守候，十年宝贵的青春，终究只是换来了一场空。
她也很快在别人的介绍下，把自己嫁了。婚后的他和她，成为了彼此最熟悉的陌生人。偶然在家乡遇到时，客气地问候一下，就没有了下文。第二年，他们都各自有了孩子。她的婚姻并不幸福，可是自己选择的，再勉强也要走下去。他和小英在一起后，一开始过得很开心。可是慢慢地，他累了，小英脾气很大，性格也犟，总是要他哄很久。
小英和他会为了一些鸡毛蒜皮的事而争吵，常常讥笑他说：“是不是很后悔没有娶你的初恋情人？”他觉得她无理取闹，同时对艳儿又有着深深的愧疚。她为了他放弃在大城市里生活，等了他那么多年，容忍他所做的一切。她才是此生唯一深深爱他的女人，可是他却一而再，再而三地伤害她。他终于把她给弄丢了，她再也不会出现在他的身后了。
艳儿的丈夫得知她有一个爱了十年的人，总是会嘲笑她说：“是不是想你的那个男人了？”她从不接过话来争吵，默默地忍受着，维持着婚姻表面的稳固。她此生唯一爱过的人是兴子，尽管他没有选择和她在一起，但她在他结婚的那一晚哭过之后，并没有产生怨恨。他是她生命中的一束罂粟花，明明有毒，却总是经不住想去触碰，直到最后中毒很深，却从不后悔。
家家都有一本难念的经，他们在各自的围墙里生活着。快不快乐，幸不幸福，只是一种感觉，但这感觉，却足以能决定生活的质量。日复一日，年复一年，他们的经济条件越来越好，却早已没有了当年的那些洒脱与果敢。如今，他们已经45岁。
也许，有人会觉得艳儿好傻，爱上了一个不该爱上的人。可是她在最美的年华里，曾那么不遗余力，不计回报地爱过一个人，这种体验何尝不是一种幸福呢？尽情地去爱，不怕被伤害，不在利弊权衡中斤斤计较，这何尝又不是爱情里最美好的样子呢？
假如，他当年与她走到了一起，人生是否就会是另一番模样？假如，她当年不是一心一意地为了等待他，是否命运就会被重新改写？可是，生活从来就不会有假如，每一个偶然的机遇，其实都是必然的宿命。夜深人静时，他会偶尔想起她曾经为他绣过的美丽枕头，想起她那些年写过的信里隐藏的淡淡思念，想起她每一次的温柔模样……
