舅舅去世那一年，我还不到五岁。如果有直达天堂的电梯，我第一个想见的人是我的亲舅舅。

亲爱的舅舅，我第一次见到你，没想到是在外公家的墙上，你的模样就待在相框里，帅气的外表，和外公年轻的时候一模一样。在这之前，你的照片一直挂在你和舅妈的房间里，直到舅妈新婚，外公把你的照片放在了他的卧室的墙壁正中央。

我在八岁前的记忆少之又少，对你的印象也仅仅停留在那张黑白照，你穿着中山装，剪着寸头。或许，在我记事之前，从未见过你。

后来我听妈妈说，她在和我爸结婚之前，外公外婆给她说了一门亲，妈妈怀揣大梦想，她居然逃婚了，她一个人坐车去了湖北，谁知道，很快就遇到了老实巴交的我爸。我的出生地在湖北，你因为有事也没有来看我，所以我估测你并没见过我。

听外公他们说，你的意外是因为触电，具体的细节我也不是很清楚，我记得，舅妈每天都愁眉苦脸。那一年，你离开的时候，留下了一儿一女，我的表妹和表弟，表妹三岁，表弟刚刚一岁。

后来，很久之后，我听外公吹牛的时候聊到了你，他说，只要是他的后辈，不管长到几岁，他都敢打，他说道，你和舅妈结婚那一天，你可能是喝高了，就当着众多亲戚吹牛，你出口就是：老子要怎么怎么？

听外公的描述，他夸张地说，他当时就一巴掌呼过去，我猜想，你当时离他应该很近吧，他把你打痛了吗？你是不是当时就清醒了？是的，在我们家族里面，每个后辈必须尊重长辈，必须亲善和睦，外公外婆他们是我们的榜样，爸爸妈妈他们也是我的榜样，而我作为年纪最长的表姐，从在四川上学的第一天，我就从来没有欺负过任何一个小辈。

舅舅你知道吗？那时候不久，表妹就被查出是先天性心脏病，那是一次学校体检，表妹的体检单上有一项显示不合格，她哭的稀里哗啦，那时候我也不是很懂，后来舅妈带着她去镇医院检查，又去市医院检查。她被确诊为先天性心脏病，她那时候人很小，这种病医愈的可能性非常大。

我听我妈后来讲，当时舅妈听到这个消息只知道哭，她失去了你，她的女儿又得了大病，她一时焦虑的只剩下哭了。你的两个妹妹，我妈和我的小姨，她们早就把你的骨肉当成自己的骨肉了。

你知道他们是怎么得病的吗？因为你娶了我的舅妈，她是你最亲的表妹，很大可能就是因为你们两个近亲结婚。

后来，外公、舅妈-带着表妹去了成都华西医院，在这里，还得感谢一个人，你的姑妈，我的姑婆，她本来是你爷爷捡来的女儿，后来嫁到了成都。

但是她总是滴水之恩，涌泉相报，她和外公之间的关系也和我很表弟表妹之间的关系一模一样。她不仅联系上了医院，还安排他们的饮食起居，直到表妹健康出院，她的功劳都功不可没。现在想起来，我家亲戚多事件很好的事儿。

如果有直达天堂的电梯，我也想去见见你，我要把这些事情都告诉你，当你在人生最美的年华，却与我们阴阳相合，没有享受到夫妻之乐，也没有儿女承膝欢下。更没有好好照顾和陪伴你的父母，我想你或许有些遗憾吧。

舅舅，你说，你的魂魄会投胎在哪一家呢？你年轻的时候，长的高高大大的，脸也白净，还有一些未经世事的狂妄，你满肚子的梦想，却因为一场意外，剥夺了你的生命。如果有直达天堂的电梯，你也可以乘坐他们，来到我们的世界，来看一看你的儿子的女儿，当然还有继女。

现在是2022年，你最爱的家人都还在，他们只是长大的长大，变老的变老。一家子整整齐齐的，都还在。舅妈现在又是一个人了，她的第二段婚姻因为继舅舅的离开而终止了，她过得很辛苦，但是她养育了三个孩子，他们三个天使就是来保护她的。

表妹现在嫁到了成都，生了一个超级可爱的女儿，现在已经三岁了。表弟也在成都工作，他的工资是我们几个表姐妹里面最高的。

外公外婆还住在你小时候待过的那个家里。对，还是在半山腰，他们现在已经很多年不种水稻了，因为年纪大了，也因为种水稻的收入还不够买种子的钱。而且也不用像你们小时候那样，必须要种水稻才有你们的口粮。

但是，他们还是不愿意停止辛苦。外婆依旧种很多菜，前两年她还养猪。她经常在赶集日的清晨，背着她的背篓，装着她的菜去到镇上的菜市场。要么卖给菜贩子，要么当街摆摊。她卖的不贵，又是纯天然无污染的好东西，经常被一抢而空。

她现在的钱还是自己赚自己花。外公就有些不一样了。他现在逢年过节都可以收到两个女儿的的转账和红包。对了，还有我们这群小辈，我们虽然不是很有钱，但是也都会寄钱回家。

外公在他四十岁的时候戒了烟，七十岁的时候戒了酒，他做菜还是很好吃，以前每次放学回家，都是他在厨房里忙碌。

现在过年过节，只要我们谁回家，他也会忙碌，只不过，帮忙的是我们这些小辈了，我们还和小的时候一样，每当他炒一个菜，我们就会围在锅边上，偷偷地夹上一筷子。

外婆还是喜欢喝汤，她吃什么都要先喝汤，还喜欢喝烫的开水，用烫水泡脚。

他们两个人，一个是地主家的小孙子，一个是大小姐，结果两个人没过上几年好日子，地主爷爷就被斗没了。

他们的家从宽敞的水库，搬到了半山腰，家里的情况也是一落千丈，但是两个人都勤快，一起养育了三个子女，还有八个外孙。

舅舅，天堂是什么样子的呀，你过得幸福吗？

去年过年的时候，我也回老家了，表妹，表妹夫，表弟，我们七八个人一起，都站在你的坟前，向你跪拜。表妹的女儿星星，她特别听话，叫她跪，她就跪，叫她拜，她就拜。我们也一起作揖，我们虽然都不相信神灵，但是我们每年都会祭拜祖先，因为我们心中都挂念着我们的亲人。

给你们烧的纸钱，是我和外爷一起封的，外爷买了三大捆纸，我们一起封的符子。封面那些文字都是你的继女儿写的，她的毛笔字写得好极了。她说她已经写了三年了。

我才发现，我们都长大了，长到每个人都看起来像个大人。我们去给你们烧符子的时候，跑了很多地方。有的葬在了山上，有的葬在了河边。你们身上有多少故事呀。烧纸的习俗也不知道能传几代，但是我们家庭的每个后辈都会记着逝去的亲人。

我想有一天，我们也会去到和你一样的地方。至于到达天堂的电梯，一定藏在每个人的心里。