夏季雨后沁人的微风吹进了窗口，吹醒了嘉合熟睡的心。挂泪的脸颊贴在摇椅上，压出了痕迹，还来不及拭去脸上湿润的压痕，右前额的剧烈疼痛感和胸口的呕吐感随即袭来。每次都是这么毫无征兆的让她生不如死，挣扎着拿出抽屉的药立即随水服下。狼狈不堪的躺在地上痛哭起来，虽然每天嘉合都准备着跟周围的一切告别，但是她能清晰的感受到告别的时间真的快要来了。
25岁这一年老天爷准备了一个特殊的礼物，把它放在了嘉合的脑子里。
那一天当医生用专业的术语向嘉合描述脑袋里的物体时，她还有点懵，原来一直的头疼是脑子里有这么个小东西在作祟。瞬间，影视剧里生离死别的画面在嘉合的思绪里面活起来了。直到医生告诉她需要通知家人，尽快办理住院，她应承着问了最关心的问题：“我还能活多久”？医生扶了扶眼镜，似乎是用演练过的语气说：“你这么年轻，一定要相信自己，医学的奇迹每天都在发生......”奇迹后面的话耳朵已经给过滤掉了......
25岁，嘉合在人生的跑道上才刚起步，老天爷的玩笑怎么这么不合时宜。她设法想要理解他，他决定让嘉合中彩的时候肯定是遇上事儿了，他肯定心情不好吧。要不他为什么不想让她活了呢？她遵纪守法，孝顺父母，为人仗义，勤勤恳恳，嘉合真的纳闷了，为什么偏偏选中的是她......
嘉合把自己关在独居的房子里，歇斯底里的哭。哭到已经挤不出眼泪干嚎的时候，不知道是邻居还是物业来敲门，她又一次声嘶力竭的冲着门口吼着：“我都快死了，你们就让我为自己哭会吧，死了我就不能给自己哭了......”
几个夜晚无法入眠，嘉合尽可能的翻阅了相关病情的资料，试图从医生的诊断中找出些许的破绽，结果显而易见。她又开始搜寻各种所谓奇迹的事件，尝试为自己找一些精神支柱，然而搜寻的过程却一步步在笃定着她不愿意承认的事实。
去医院治疗的日子孤独且寂寥，抱着要多活几天的念头记录着寥寥无几还能喘息的岁月。嘉合隐瞒着自己最亲的家人，因为不想在最后的日子里看到他们的痛苦，不想让自己走得那么不甘，不舍。她知道自己的鬼门关又岂止是她自己的，何尝不是家人的，区别在于她的鬼门关过不去了，但是得让他们从即将失去她的崩塌中重生。
在医院配合治疗的日子里，她每天记录着自己变丑却强装快乐的影像，想为家人留下最后的念想。每天用文字记录着自己的状态和感受，至少等她走了，影像和文字能够将她的思想和情绪传达给她的家人，陪伴着他们。
痛苦难耐中，头发一点点掉光了，医生的嘱咐逐步变得多起来，不需要确认，潜意识里嘉合已经明白了。在嘉合的要求下被准许回家休息两天。独居的生活让嘉合变得异常独立，掉光的头发更让独居变得孤单了些许。她整理好影像、日记本、提前准备好的捐献资料，放好在桌上。穿上最喜欢的衣服，化了最喜欢的妆。在嘉合慢慢积累勇气的过程中，她已经准备了很久......
然后，嘉合给医生和家人打了电话，这是她最后真正的告别......
“如果老天爷真的太孤单了，想挑选一个人陪伴他，这一次就选我好了，希望我的亲人在经历了失去我的日子后能够重生，也希望我的身体能够在其他需要的人身上重生。”
如果下辈子嘉合还有重生的机会，她希望能再次做爸妈的孩子，只是下辈子，能让她陪着他们走的更远一点......
在闭上眼睛的那一刻，嘉合清醒的感受到，窗外又要下雨了，在这个桔梗花开的季节。
