乡间的空气清冽温润，有一丝谷物馨香的味儿，再往村里走，闻到了农村特有的茅厕的味道，不过转个弯就不见了。秋天的农村，收获是看得见的存在，玉茭黄澄澄地摊在路边，谷子一袋袋堆在屋角，有的人家的窗台上摆着黄灿灿的柿子，流光艳丽、丰满性感，引诱的不爱吃柿子的我口水也直流。也许是我来的早了，没有看到各种豆类的出场。今年秋天的雨水特别多，有点江南梅雨季节的味道。村民说亏是早早把谷子打了，不然可烂到地里了，言语里满是庆幸与得意。祝福你，老乡！
我一个人在村里走着，仿佛走在我的故乡，熟悉的土屋熟悉的小巷。我在成功逃离农村后，欣喜若狂，大步走着，把那个弱小的贫瘠的小村甩在身后。谁知，在我走后它却夜夜出现在我的梦乡。看着朋友圈里一个一个地晒农家游，我知道他们与我得了一样的病症，曾经被遗弃的故乡成了我们一生的守望。回不去的时光，回不去的故乡。我想绞几下辘轳，饮一口甘甜沁凉的井水，找遍村庄也没见到有井。家家都有自来水的时代，井已退出历史舞台。喝着带有消毒味儿的自来水长大的孩子，几乎不知道井的本义与引申义，想不通青蛙为什么非得坐在井里看天。我很庆幸我曾在农村生活过，亲历了乡间的活泼与贫瘠，乡间的富庶与衰败。如今看着老乡的院落，想到了似曾相识的自家的院落，仿佛看着母亲头戴围巾，双手执一个大簸萁上下翻飞地簸着刚刚捶完的豆子，灰叶飞出，圆溜溜的干净的豆子在簸萁里前后左右地翻滚，母亲灰扑扑的脸上却绽放着最满意的笑容。仿佛看到父亲从山路上走来，笑容可掬，锄把上挑着几枝我们最爱吃的野酸枣。父亲的话不多，可一有成热的瓜果之类，父亲总是先摘来或刨来让我们尝鲜，至今记得那生花生嚼在嘴里的一股新鲜的豆性味。院子里的犄角旮旯边边角角都干着各种豆子，小豆、大豆、桨豆、绿豆、红豆、黑豆……除大豆有时候专门种植外，其余豆子都是在地里见缝插针般种着，能收多少算多少。在冬闲时节，母亲就把它们混在一起熬杂豆水，通常要放点黄梨，再加点荆芥薄荷的杆进去，就有了一种类似中药的味道，说是去火润肺，可那豆子嚼得呀，整个腮帮子都是困的。已有二十几年没吃过了，是彻底留在记忆深处的故乡味道。
行走在他人的村落，找寻着故乡的感觉。那砖那瓦是那样的熟悉与亲切，心是那样的安然。我一条一条小巷地走着，要不是那条大黑狗对我狂叫，要不是那个乡民的一声你是谁的质问，我几乎就要错认了他乡为故乡。对故乡，我完全是熟悉的，熟悉那里的风土人情，熟悉那里的黎民百姓，走进谁家的院子都会有一声亲切的问候。那堂屋姥姥，高大健壮，自我有记忆起就梳着剪头发，见面总是家长里短叙叙叨叨，很羡慕她做得一手好饭，在最为贫困的日子里也是花样般的吃着。粮食不够吃，就借大队的公粮，村人都羡慕堂屋姥姥的今朝有酒今朝醉的潇洒，可谁都不学。与我同院的一个叔叔，面庞干净、双目有神，穿戴新潮，同那些整天扛锄上地的村人不一样，他总是讲一些稀奇古怪的天南海北的故事，我像听天书般痴迷地听说着，他大概是改革开放后我村第一个睁眼看世界的人。他的弟弟是农村里的大能人，做木工、养蜂、后来又做起了贩卖水果的生意，日子过得红红火火风生水起。桥上小河底院子里的祁家老爹，一部白蓬蓬的胡子，有若仙人。他是村子里少有的爱读书之人，也是一个爱分享之人，他家的书我全读过。他还爱下象棋，并教会了村子里所有的孩子，包括我（我是臭棋篓子）。我的要好的小学同学，总是大着嗓门叫我去打麻将，赢了哈哈大笑，输了就暴粗口，性格鲜明。……一头扎进故乡，每一个院落每一个人像电影般在脑海回放，几乎收不住了，也真心不愿停下！
QQ刚流行那阵，几乎是每周都要改一个网名，直至看到大马哈鱼，网名就定格了，这该是表达我情怀的一个极至吧。
天色向黑，村人们一个一个向戏台走去，他们说笑着像久别重逢，他们穿戴整齐像赴一场集体之约。雨知趣地停了，村人们说雨有灵性，知道这戏是给老天爷唱的。说是唱给老天爷的，到底饱了村民们的眼福耳福，解了久困于心灵深处的一种饥慌。四乡八邻都来看戏，我一个人在城里呆着慌慌的，也来看戏。我们村里也有戏台，但自我记事起就一直没唱过戏，听母亲说只唱过一场贺台戏，此后就一直空着直至被拆掉，偏偏我没赶上。这次的我也算是来赴一场多年之约吧。舞台上的一颦一笑莲步水袖，瞬间俘获了我，三个小时目不转晴地看着，剧情纠结正不知如何化解，却出乎我意外地简单圆满地收场，乡民们报以热烈的掌声。传统戏剧一般是惩恶扬善的主题，说是看戏，其实更像是演员们不着痕迹春风化雨般给全体村民上的一堂品德课，舞台上的是非善恶成了乡间最素朴的道德标准和行为准则。相比较现在的媒体则有点乱花渐欲迷人眼，繁杂矛盾得让人无所适从。真希望所有农村空了的舞台再一次热闹起来，让农村的质朴留得久一些，再久一些，更久一些吧！
